前年，唐仕刚得了癌症，要做手术，他只问了医生一句话，“我这手术影响唱歌不？要是不能唱就不做了。”医生被逗乐，“做完几天后您就能唱。”
他通过直播唱歌跳舞的方式记录自己每天的生活，“没有被癌症打倒，就是胜利。”
病中乐观的唐仕刚。图片由受访者提供
文｜新京报记者赵蕾编辑
胡杰
校对
陆爱英
?本文约字，阅读全文约需9分钟
“剑在手/问天下谁是英雄/我站在烈烈风中/恨不能/荡尽绵绵心痛……”镜头前，一位头发花白的老者倾情而歌，一板一眼，声调高亢。
他叫唐仕刚，再有几个月就到70周岁，每天早上十点和下午三点半，他会准时打开手机，进入某直播平台的直播间内，唱歌、跳舞，时长各约一小时。
如果不是个人介绍里写着：“让歌声和舞蹈赶走癌症！捍卫健康！”没人会想到，这位老人在去年8月底被查出直肠癌三期。
三个半月前，他偶然成为直播平台的主播，并以唱歌跳舞的行动感召更多癌症病友积极面对生活，战胜病魔。
“人活在世上，快乐是一天，不快乐也是一天，何不快快乐乐地过呢？”唐仕刚说，“我要一直和癌症斗争到底，长命百岁”。
70岁老“歌手”打领带上直播间
1月6日上午9点半，重庆市沙坪坝区大学城附近的一间一室一厅内，唐仕刚用热水冲个头，吹干竖立5厘米长的白发，对着镜子梳了两下。
五分钟后，他脱掉深蓝色的毛衣，在白衬衫上熟练地系上一条紫色碎花的领带，再套上黑色西服，整了整衣角，走到客厅的窗户前。
按步骤，唐仕刚将手机夹在近两米高的支架上，在旁边插入今天要唱的歌曲名单，等着十点钟的准时到来。
长期的化疗经历，让他的脸色略显苍白，眼袋肥大，但一张口，便是浑厚的男中音，“各位朋友，早上好，欢迎进入我的直播间，我是长青松。……不仅我要快乐过每一天，还希望能把快乐带给直播间的每一个朋友……下面，我开始唱歌了。”
唐仕刚的歌单上一共首歌，多是上世纪八九十年代流行的通俗歌曲，《天路》、《为了谁》、《敖包再相会》、《呼伦贝尔大草原》，更多的是情歌，《红尘永相伴》、《九百九十九朵玫瑰》等。
唐仕刚的歌单上有首歌。新京报记者赵蕾摄
唱歌时，他后退一步，面带微笑，手跟着节奏在胸前来回摆动，脚呈外八字直立。
唐仕刚说，这样唱歌气息顺畅，稳得住，适合自己这种挂着便袋的老人。
唱完一节，他会戴上银边的老花镜，凑近手机念出网友的留言要求。碰上有人点了他歌库里的曲目，他激动地搓搓双手，“哈哈”两声，立刻加唱。
有用户送来一个掌声或赞，唐仕刚便将脸凑到屏幕前，眯着眼看，念出对方的昵称，表示感谢。
“谢谢xxx送我的玫瑰，点首歌吧，只要我会唱，一定唱给你听。”
一小时内，直播间内的人数从十来个人逐渐升至人。
“老爷子，唱得不错。”
“爷爷，你今年多大了啊？”
“大叔，你的镜头有点模糊，是不是该擦擦了”……
每条评论唐仕刚都会念出来，看到网友的建议，他走上前，用袖口擦擦摄像头，对着镜头招招手，“谢谢你提醒哦。”随即有些腼腆地“呵呵”笑。
中途休息时，为了调节气氛，他主动调侃自己：“爷爷的川普你们听懂没得，很标准吧？”
他还解释自己的穿着：“我直播，对自己还是有要求的，领带一定要打，再穿个西服，毕竟面对这么多人，形象要搞起来。我可是有十几条不同花色的领带。”
穿西服、打领带直播的唐仕刚。图片来自网络
他的记性好，不仅不用看歌词，有人第一次来他直播间，他也要说一句“这位朋友，你的名字以前没见过，以后可要常来呦。”
下午三点半，他也会准时出现在屏幕前，脱掉西装，穿着棉拖鞋，跟着随机播放的欢快舞曲，前后左右地踏着小碎步，扭动身体。
年轻时候学过交际舞，如今唐仕刚只记得步法，大多数时间，他自由摆动双臂，跳得随性。
截至1月6日，唐仕刚的直播签到已有天，收获36.2万个赞。
他说，自己直播不是冲着打赏挣钱，就图一乐儿，没在意有多少人看。“能通过这方式记录自己每天快乐地生活着，没有被癌症打倒，就是胜利。”
“灵活了，跳得不比广场舞大妈们差”
“你得了癌症？什么病啊？”直播间里有人问。
记忆一下被拉回一年半前，年夏天，唐仕刚出现持续性的排便困难。8月29日，医院就诊，检测结果为直肠癌三期。
大儿子唐斌在重庆接到电话，母亲说你爸查出癌症，还是中晚期，他愣了半晌没接话。“我爸这些年身子骨一直硬朗，就没见他生过病，怎么一查就是癌症了？”
3天后，做了肿瘤切除手术，很成功。
恢复期没有想象中顺利，因为细菌感染，肠道内出现脓水，医院多住了二十多天，每天下地走路腹部都是一阵疼痛，他每步几厘米向前挪动，抿着嘴不让自己喊疼。
唐仕刚接着做了8次化疗。一次化疗结束后，唐斌看到父亲陷在客厅沙发里，肤色发黑，脸上的肉松垮着，带着倦意。
为了尽快好起来，下半年，唐仕刚制定了锻炼计划，每天7点起床，在走廊和小区鹅卵石走道竞走40分钟，再摆弄健身器材20分钟。中午下象棋，晚上再出门走半小时。
三次复查指标正常，体内的癌细胞逐渐得到控制。
3个半月前，一个朋友告诉唐仕刚，现在流行“直播”，任何人都能在网上和朋友分享身边的事。唐仕刚当场让朋友在手机上下载了一个直播APP，并帮忙注册了账号。
“方便，时间自由，又没成本，还能保存回放，顺便把链接分享给