中国12岁以下孤独症儿童有多万，是一个不能忽视的群体。图片来源：中新网
实习生/王怡然本刊记者/苑苏文
凌晨5点的长沙，天色漆黑。陈莉已医院的康复科诊室门口排队，为1岁多患孤独症的儿子林林（化名）等号。在这个时间开始排队，基本上能够保证排到前十位，在上午11点多做完康复，然后去赶下午的干预课程。临近8点，医生开始上班，排队的家长们带着孩子鱼贯而入，进入康复科，开始治疗。
5根针扎在林林的头上，孩子痛得哇哇大哭，小手挥舞着想要把针拔掉。陈莉拿着玩具哄他不哭闹，却几乎没有效果。哭声在康复科此起彼伏，除了头部，针还会扎在孩子们的舌头上，用来“刺激孩子说话”。
做脑磁疗时林林反应更强烈。药膏抹在他的头上，用绷带把电极片绑好，电流传来，林林开始挣扎哭喊，整个过程持续大约15分钟。陈莉不知道孩子为何那么痛苦。她拿起脑磁疗贴片贴在自己头上，想试试看，电流传来，她瞬间“说不上什么感觉，就是特别特别难受”。
陈莉心疼孩子，觉得“大人都受不了，何况那么小的孩子”，她给爱人打电话，想要带林林回家。爱人却说：“他得了这病，医生说怎么治就怎么治”。
无数孤独症家长和陈莉一样，在孩子确诊孤独症后试图以各种努力去“治愈”他们。然而，在尝试了各种方法并不见效后，他们陷入绝望：我们的孩子究竟用什么方式才能治好？
中国精神残疾人及亲友协会将年4月2日“世界孤独症日”的主题定为“聚焦孤独症服务：推动构建可持续发展的社会保障机制，促进服务机构高质量发展”，其中提到服务质量远远无法满足孤独症群体需要，支持与监管不足，监管部门不清晰，支持体系未形成，市场引导缺失等孤独症服务领域存在的问题。
“治愈”乱象
孤独症谱系障碍属于先天性神经发育障碍，具体发病机制并不清楚。目前，在孤独症的治疗干预方面，几乎没有任何有效的生物医学手段，只能依靠行为干预进行改善，使其适应社会生活。
孤独症的核心障碍是社交沟通障碍和狭隘的兴趣、重复刻板行为，以及感觉或知觉异常。被确诊为孤独症的孩子都具有功能损害，其异常行为对社交生活产生一定影响。
孤独症群体中，涵盖各种各样的表现方式。一些孩子始终没有语言，一些孩子刻板行为严重，一些孩子智力永远停留在儿童水平。也有一些高功能的孤独症人士，可以和普通人一样上学、工作，但是会在不同时期，出现不同程度的情绪和行为障碍。
年，五彩鹿孤独症研究院发布《中国孤独症教育康复行业发展状况报告Ⅲ》显示，孤独症发病率呈逐年上升趋势。中国孤独症发病率达0.7%，目前已约有超万孤独症谱系障碍人群，其中12岁以下儿童约有多万。而在美国的统计数据中孤独症儿童发病率已达1/45。
无法治愈，是所有罹患孤独症孩子的宿命。功能较高的孩子，可通过干预使功能恢复至“不符合孤独症诊断标准”的程度。而一些症状较为典型的孤独症孩子，实现完全康复几乎不可能，只能通过行为干预对其症状进行改善。医院系统，由于儿童精神科医生人手不足等原因，孤独症孩子们往往得不到充分的干预治疗就，医院完成诊断之后，就转向社会上的各种所谓治疗机构。
当家长打开搜索引擎时，会有无数治疗孤独症的广告跳了出来。它们往往都承诺“治愈”，有的宣称“已治愈上百名孩子”……这样的信息让家长燃起希望，期待自己的孩子是那个“幸运儿”。
一篇名为“脑瘫、孤独症、精神发育迟缓患儿的新希望——颈动脉外膜剥脱术+迷走神经剥离术”的文章于年11月发布于南海妇幼保健院的