这件事虽然过去了很多年，但每每想起来心就像刀扎一样痛。
那是家属随军搬到万全县不久。
一天，我们一家三口去张家口市游玩，早晨随便吃了点饭就上了公共汽车。
四岁的儿子可能起得早，没有吃多少东西。走到市里大桥头时，看到卖蛋糕的，就哭着不走要吃蛋糕。
我顿时来了气，边吵边踢，一脚把他踢了好远。儿子害怕了，哭着跟着走了。
说出来不怕大家笑话。随军时刚分家分了元的债务。那时月工资只有52元。最紧张时，一家三口攥着两块四毛钱过了一个月。
这件事要说也没有什么，当父亲的脾气不好，一时性急打就打了。可很多年过去了，我却迟迟不能释怀，每每想起就心里难过。
事情还得从孩子出生说起。
我和妻子是年元旦在部队驻地领的结婚证。领了结婚证妻子没住几天就回了家乡。没想到她回乡时已经怀孕了。
没多久，部队安排我去石家庄步校学习。那时石家庄军校要求很严格。学校规定，学习期间不准请假，不准探家，不准家属来校。可规定归规定，还是有不少学员请假回家、家属来学校住的。我是十分
认真的人，学校规定丝毫不能违反。不但没有回过家，家属没去过学校，就连家属生孩子也没回去。
孩子出生的过程是后来妻子讲述的。
由于怀孩子的日期比较确定，预产期也比较好算。农村的人都知道，女孩一般会“懒月”（推迟时间），男孩一般会提前。还差十来天，岳母就催着妻子回婆家。
我常年不在家，妻第一次一个人来到一个陌生的家生孩子。
媳妇刚到婆家都想落个好印象。她一进家门，看到院里晒着一院子大白菜。天黑了，晚上散摆着会冻。她就挺着大肚子，把大白菜一棵棵搬到屋里。
我们家很穷，住房条件非常差。西屋曾是几十年的做饭屋，南头一间还露着天，下雨、下雪水从屋里往外流。窗户还是我在家时用高粱杆绑的窗棂子，用细绳固定的破塑料布，老木门掉了几块板，缝子足有拳头大。好在里面有个大土炕，可以住人。
妻就住在这个西屋里。有对门十几岁的本家侄女桂琴给她作伴。
那时的冬天比现在冷得多。一个四面透风的屋子，生着一个与炕连通的小口火炉，门上挂着一个破单布门帘。这就是她生孩子的地方。
也许是白天搬白菜的缘故，晚上刚躺下就开始肚子疼。
医院生孩子，大都是自己找个接生婆在家生。
她没有经验，开始疼不好意思叫人。等实在顶不住了，才让桂琴喊人。桂琴还是小姑娘，哪见过生孩子？早已紧张的手忙脚乱了。
本家二大娘是接生婆。她一看，这么冷的天怎么生啊。赶紧，在屋地下点火烤，把屋里的温度升起来。于是，桂琴赶紧点起了柴火，屋里的温度好了许多。
疼的时候，跑下来，坐在土坯上等；不疼了再上炕，暖和一会。下去上来，上来下去，折腾了一晚上孩子也没生下来。
第二天早晨，医院叫来小女护士，孩子才生了下来。
生孩子是女人一生中最大的事。现在年轻人生孩子，哪个不是男人守在身边，侍候的无微不至。我没有能够在她身边，让他一个人承受，实在是太不应该了。这是我一生很内疚的事。
坐月子就怕哭。可她控制不住还是哭了一场。这一哭不要紧，本来奶水就少，哭后奶水更少了，还落下后遗症，后来患上青光眼，在北京做了两次手术，按上人工晶体才使视力达到0.3.。
没有奶水可就苦了孩子。孩子晚上饿的哭，只好用小勺在火炉上拌点白面糊糊。一晚上要喝好几次，喝的孩子就剩下大肚子。
婴儿正是长身体时期，喝白面糊糊身体怎能不受影响。
春节放假时，孩子已经出满月了。我怀着喜悦的心情回到家中。
我迫不及待地跑到土炕前，看看小家伙长啥样？
嘿！哪是信中说的什么大白胖小子呀，比我还黑呢！小黑手，小黑胳膊，小黑脸蛋。瞪
着小眼睛看着我，好像在问：你是谁呀？
转脸看到妻的眼神，是含羞，是委屈，是愉悦，还是埋怨？或许都有吧。
对门嫂子进来了。见了我就责怪：“孩子没奶吃，你看孩子瘦成这样，你光知道
当爹高兴，就不知道爹是个啥东西。快到供销社给孩子买袋炼乳吧。”
我这才发觉，光顾高兴了，没注意孩子的皮肤都还松松的，小家伙该受多大的委屈啊！
我一刻也没有停，立即跑到供销社买来炼乳。打开就往孩子的嘴里塞，恨不得让他一口喝下去，马上就胖起来。
小孩说胖也快。没过两天，就有了起色，身上的肉也多了，脸色也好看了。
从此，孩子的生活成为我不可分割的一部分。
回学校后，我算着时间，隔几天就往家寄回几包奶粉或炼乳，保证孩子生长发育阶段的营养不受影响。
其实，孩子能吃多少呢。即使她们刚随军到部队时经济紧张，对于一个三四岁正上幼儿园的孩子来说，也是负担得起的，也不至于因为一块蛋糕踢孩子一脚。
这就是我内心深处对他们娘儿俩那迟迟不能释怀的亏欠。
这些虽然都是不起眼的小事。但正是从这些小事开始，使我渐渐明白了，每个人都会经历从儿子到父亲的转变，这个转变绝非简单的角色转换。特别是当自己还觉得自己是孩子的时候，没成想就稀里糊涂地当了父亲。
父亲，一个多么伟大的字眼！
一声父亲一生情。
父亲，他所承载的不仅仅是骄傲和愉悦，更是一生的责任。
慈之切切，爱之深深，责之重重。
当耳边第一次听到喊“爸爸”的时候，应该悄悄地自问一声：我准备好了吗？
诚然，现在早已不是那个“无米之炊”的年代，再也不会出现一个父亲因一片面包打孩子的情景。我想说的是，那种超乎物质之上的责任意识，我们是否时时刻刻、事事处处把关乎孩子的成长放在心里。
所谓责任，不是一个漂亮的字眼，也不是一句空洞的口号。里面包含着丰富而具体的内容。责任是扶着孩子学走路，责任是帮着孩子学做人，责任是陪伴孩子做作业，责任是驮着孩子风雨无阻去上学，责任是指引孩子扬帆起航闯人生……
决不能空负“父亲”这个崇高的称谓。
