在如今互联网,输入法普及的年代,字典已经成为书架上的古董了。
想想刚学字时,探索文字的奥秘,乐此不疲地翻阅字典。
而现在,电脑或手机的一次搜索,一个字的前世今生就全部出来了。
也因为如此简单,许多人对于字的记忆越来越差。
有时候知道读不知道写,知道怎么写又不知道怎么读。
都说文字是一个国家民族的文化象征。
一些关于文字汇编的电影也出现在大众眼前。
日本人的《编舟记》,韩国人的《词典》,
都无一例外聚集在一件事上,编词典。
这次要说的这部电影,主角变成了英国人。
与日本的《大渡海》,朝鲜半岛的《词集》相比,他们编的这本词典,才是真正的重量级存在——
教授与疯子
TheProfessorandtheMadman
《牛津英语词典》(OED),词典界的扛把子。
它的第二版收录了,个主词汇,字母数目达3.5亿个,二十卷,21,页。
同时还列出条读音,个词源和个例句。
它被认为是当代最全面和最权威的英语词典。
从词条收录,注解再到出处、引用,《牛津英语词典》不仅是一部词典,更是一部英语史巨著。
出版九十年来,该词典至今仍然霸占着,英语词典销售的头把交椅。
还记得在电影《中国合伙人》中,*出国之前送给*的正是一本《牛津英语词典》。
在无数的学习电子产品的广告中,只要说到词库,《牛津词典》必定是首选之一。
虽然词典的大名,无人不知,无人不晓。
但是编撰词典背后的传奇故事,却鲜为人知。
在没有信息技术的年,词典的编写不是一般人能去完成的事情。
而片名中所说的教授与疯子,正是在编写中最为传奇的两位人物。
詹姆斯·墨里教授,出身寒微,14岁辍学谋生,没有学位,完全自学成才。
在议会中,面试他的一群学者们都纷纷摇头。
毕竟编写词典这样严谨的学术工作,如此资质确实不够格。
但是没过多久,墨里一段自我介绍就回击了质疑。
他不仅同时精通英语、拉丁语、希腊语、同时还熟识和研究意语、法语、西语、加泰罗尼亚语等十几种语言和方言。
一位教授不太相信,提了一个问题,关于单词clever(聪明的)的完整表述。
结果墨里张口就说出了,这个单词的全部信息。
对于墨里教授来说,这些只是编写词典的基础技能。
支持他接受这份艰难工作,还是他对语言的热爱。
不久后,编写工作开始进行。
其实在墨里之前,这本词典一直在编写中,但20年里没有丝毫进展。
按照最初编写的想法,这本词典要包含古典词、新兴词、过时词、常用词、外来词、本地词。
同时,词典还要有每个词的定义,区分差别、来源,说明如何引用。
这就意味着,编写者几乎要查遍所有的英文书籍和材料。
虽然工程量巨大,但这本词典将会成为跨时代的完美词典。
目前摆在眼前最严重的问题,是国内学者完全不够用。
但墨里并不认为只有学者才能编写词典。
只要有人会说英语,那么就能参与进来。
于是墨里,开始号召民众一起参与到词汇引用和定义采集中。
随着来信的逐渐增加,词语的采集获得极大的提高。
不过有些困难也是难以想象的。
比如,单词approve(赞成),能够在14—16世纪找到引用,但17—18世纪消失了。
这样的情况时常发生,有时候为了一个单词,能够花费编写者几个月的时间。
在枯燥繁琐的工作中,有些人甚至情绪崩溃。
再艰难的过程,众人偶然发现了一位民间大神。
一位名叫W.C.迈纳的医生,光他一个人就提供了一万多条引语。
在迈纳医生的帮助下,墨里教授顺利完成了词典第一册的编写。
当教授去精神病去拜谢这位医生时,才发现这位大神其实是一个“疯子”。
更让人意想不到的是,他还是一名杀人犯。
迈纳原本是美国南北战争时期的一名*医,从小受到良好的教育,阅读甚广。
然而在残酷的战争中,迈纳患上了严重的创伤后遗症。
他来到英国养病,又患上了精神分裂症。
在巨大的精神压力下,他时常幻想有士兵追杀他。
一个夜里,精神失常的迈纳用枪误杀了一名无辜的人。
虽然迈纳医生被判无罪,但是由于他的疾病。
他被关押在精神病院,强制接受治疗。
在那个年代,对于此病,治疗手段极为粗暴和无理。
加之病情的加重,迈纳每天都遭受着心理和生理的双重折磨。
在意识清晰时,迈纳对于自己误杀人内心愧疚不已。
为了缓解自己的精神,以及救赎自己的过错,他做了两件事。
一是疯狂地看书,帮助墨里教授编词典。
他甚至自己发明了一面检索单词、引用定义的书柜词典。
二是迈纳拿出了自己丰厚的退休金,去补偿被自己误杀男人的妻子。
整部电影里,编写词典和迈纳的救赎交织进行。
他偏执暴躁,但是也充满智慧。
对待梅里特太太温柔细心,甚至教文盲的对方读书识字。
本来充满仇恨的梅特里太太,在和他相处中慢慢地被感动,最终放下了仇恨。
饰演迈纳的演员,是两届奥斯卡影帝肖恩·潘。
他的精湛演技无疑位为人物增添了许多戏剧矛盾。
在收集词汇定义时,那种偏执的疯魔。
一次见梅特丽太太时,低着头往上一撇,慌张与愧疚尽显无余。
肖恩·潘的细节表演,让迈纳这个角色也更加立体而鲜活。
相比之下,梅尔·吉布森饰演的墨里,则稍显得有些平庸。
说回故事。
虽然迈纳努力弥补,可平民百姓并不接受他,他的疯狂不被人理解。
第一册词典出版时,由于知道他参与了编写,只卖出了册,有人甚至说他玷污了词典。
影片故事的整个过程中,并不单单只是说一部字典的诞生。
而是将人物命运和同词典命运一同交织,交织的点正是墨里教授。
面对多方的压力,墨里陷入了迷茫。
一方面为了友谊,他要拯救自己的朋友。
另一方面他也热爱自己的事业,要完成词典的编写。
故事最终还走向了圆满,迈纳医生被放回了美国养病。
而墨里返回到自己热爱的事业中,将他的一生都奉献给了词典。
《教授与疯子》作为一部传记电影,带给人的感动不仅是人物的命运、编写者们的恢宏成就。
更让人感慨的是,英国人对待自己语言的态度。
牛津词典的编写,从第一册开始到最后一册出版前后花了71年,编写时间也用了49年。
跨越半个世纪的工作,是为了让自己的母语更加完美准确。
换个思维来想,也是英国人对待自己英语文化的严谨和尊重。
对于为什么要编写词典,在《编舟记》和《词典》里有不同见解。
一个是为了语言的发展,一个是为了保存民族的文化。
无论是《牛津英语词典》还《大渡海》,它们无疑都代表着编写者对自己文化的热爱和责任。
事实上,汉语作为世界上最难的语言之一,它的故事更加值得被记录。
作为汉语词典代表的《新华字典》全世界销量高达5.67亿本,甚至创造了吉尼斯记录。
新华字典前后出版了11版,每一版的故事都很有时代性。
从开国的初期为工农阶级服务到动荡十年,《新华字典》的命运凄惨。
那时由于一些词语敏感,新华字典遭到大规模停印,删减了许多词语和解释。
《辞源》、《辞海》两本汉语巨著甚至遭到了被烧销毁。
在那个被限制自由的年代,作家王益民,钱币专家马传德等许多学者都回忆。
缺乏书籍的他们,就靠着阅读新华字典度过黑暗的时期。
到了改革开放时期,新华字典也得到了解放。
从改革开放,下海,KTV等时代新潮词语的出现,到如今网络流行语的加入。
新华字典承载着汉语的精髓和时代的印记,从来都不缺乏亮点。
国外的词典故事陆续推出,属于我们的故事要等多久才能看到呢?