今天下乡入户工作，跟一个贫困户老人交谈，她说自己的儿子得过病，有点傻，村里给他安排一个公益岗，晚上巡逻，发给他工资。我问她儿子得过啥病，她说年得过脑炎。我说我也是那一年得的脑炎。老人抬头问我：“你傻不傻？”我说：“有一点儿，不过傻类不算很。”发生在年7月26日的唐山大地震，成了新中国几十年绕不开的一个话题。地震发生后，全国人民都住起了防震棚。当时我家的防震棚是挖干净院子里的一个粪坑，用细木棍撑起来一个三角脊，上覆盖塑料布，下垫麦秸，搭建起来的。到了晚上，三四口人挤在里面，又潮又闷又臭！记不清地震后的第几天，深夜，我突发呕吐，被紧急送到了乡卫生院，模糊记得，吐出来的都是绿水，经过口腔，苦得火燎一般。后来大人常说，那天晚上，我连胆汁都吐出来了。接下来几天，我一直处于昏迷状态。醒来后，听大人说，我得的是脑炎，很严重的一种，得这种病，不少人死了，不少人傻了，据说完全康复的只有一少部分。很幸运：我成了治好的三分之一。因为治脑炎用药，我的血液又出了问题，常听医生说叫什么血小板减少。直到我上了小学五年级，医院的一位姓刘的医生还经常到学校找我，扎我耳朵，挤出血样，带走化验。后来上初中，我偷偷办了一个县图书馆的借书证，每天晚上看半夜小说。我妈正好教我数学课，就连她的课，有时候也忍不住要梦游一会儿，她经常掂着耳朵把我从梦乡里拽回。回家挨吵时，我就跟她斗嘴：“上课睡觉，怪我吗？你以为我想睡啊，这叫脑炎后遗症，没死没傻还不够你的哎！”每次都让她无可奈何、哭笑不得。我得脑炎住院的时候，除了家人外，有三个人让我铭记终生。一个是小姨、一个是三舅，另一个是庆舅。小姨医院里。三舅和庆舅每天天一明就步行五里地来到卫生院，在我的床前一坐就是一整天，天落黑儿再步行回家，他俩轮流带着够几个人一天吃的饭菜。参加工作后，我曾到观堂镇驻村搞“三级*建联创”。那时候，乡*府家属院里有个智障叫冠*，跟他父亲闲聊的时候才知道，我和冠*同一年同一月得的脑炎，医院治疗，只是他傻了，我好了。看看他，想想我，后脊梁一阵发凉。再后来，遇到两个家庭，都讲到年的那场流脑，讲到那场流脑中他们死去的两个亲人。流脑之后，又稀里糊涂活了45年。生活中时常有言差语错的时候，如果哪里得罪了大家，那一定是脑炎后遗症的表现，千万别跟病人一般见识。闫广*
