有个叫李志勇的男孩，参加了今年的高考，但只考到了一所冷门的大专。他一想，即便毕业了，也不会有好前途，便索性放弃升学，去了山里的姨妈家。姨妈视李志勇如己出，她听说李志勇不想读书了，虽然失望，但仍表示支持。其实，李志勇想留在姨妈家，还有个原因，因为这里有他青梅竹马的薛姣。薛姣没有参加高考，而是选择在家打理果园。两个年轻人彼此都有好感，只是都没捅破那层窗户纸。这阵子，李志勇因为经常去薛姣家的果园玩，获得了灵感，一口气写完了20万字的小说，名字就叫《果树园的女孩》。初稿完成那天，李志勇兴奋地抱着一撂稿纸来找薛姣。偏巧那天薛姣要上树干活，没时间当这第一个读者。李志勇性子急，把稿子往薛姣手里一塞，替她去上树干活。虽然他也爬过树，但在树上干活还是第一次，他摇摇晃晃，摘了半筐果子，忽然淘气起来，拿起果子去扔正在认真看稿的薛姣，没想到脚下一滑，摔了下去。幸亏李志勇被果树拦了一下，再加上薛姣也挡了他一把，所以李志勇没有摔伤。等他拍拍身子站起来，却见薛姣一脸痛苦，捂住左腿，站也站不起来。
李志勇暗叫一声糟糕，看来自己砸伤她了！此时，远处又传来一声声薛姣的爸爸薛叔的呼唤：“小姣——”薛姣一听脸色变了，她急忙推了李志勇一把，说：“快走，让我爸知道是你砸的，非和你拼命不可！”李志勇知道薛叔是有名的暴脾气，害怕得逃走了。回家后，他赶紧托姨妈去看看薛姣。没想到，姨妈竟然连连摇头，她说：“薛叔那人最宠闺女，肯定饶不了我们，人家问你要钱是小事，万一薛姣落下残疾，你能养一辈子吗？”李志勇听姨妈这么一说，心里直打鼓。这时候，表弟虎哥放学回家了，他说，看见薛叔带着薛姣去卫生站了，薛叔气得脸色发紫呢。姨妈吃了一惊，她赶紧打发李志勇出去躲躲，等这事消停了再回来。李志勇有点犹豫，这样太对不起薛姣了，但一想到薛叔可怕的样子，他还是答应了，当天晚上他就离开村子，去了城里。他在城里一边打工，一边继续写作。一个多月过去了，李志勇都没敢回姨妈家，也不敢联系薛姣。因为姨妈告诉李志勇，薛姣真的落下了后遗症，一条腿跛了，但是薛姣应该没有告诉薛叔，不然他不会没有动静的。
李志勇心里又感激又愧疚，他想回去看看薛姣，可姨妈却说：“你别小看这姑娘，她瘸着腿来家里找过你一次，看来是想让你娶她。你真能和一个瘸腿生活一辈子吗？”李志勇想大声地回答：“能！”但自己心里也没有底气。一次偶然的机会，李志勇结识了一个剧作家，对方似乎对《果树园的女孩》很感兴趣，想把它改成剧本。这是个千载难逢的机会，但是李志勇却开心不起来，因为他的稿子还在薛姣手里。回去？还是不回去？李志勇犹豫了一天，还是决定回去一次。隔天一大早，李志勇趁着天没亮回了村。他拿了些营养品，壮着胆子去看薛姣。但是薛姣不在家，薛叔倒挺友好，给李志勇倒水切水果。良久，薛叔才吞吞吐吐地说：“阿勇，你在城里走动，交际广，拜托帮我们小姣留意有没有合适的对象，离婚的、有点小毛病的都可以啊……”李志勇嘴上胡乱应承着，心里却很不好过：这么好的一个姑娘，都是因为我……我却不敢承担责任，我简直不是个男人！正在他胡思乱想之时，薛姣回来了。她看了李志勇一眼，大大方方地打了声招呼。李志勇不敢看她的眼睛，直接问起了《果树园的女孩》的原稿。薛姣一听，脸上现出了失望的神色。她沉默了几秒，说：“我明天还给你！”
李志勇听完，暗暗舒了口气，但是心中不免又疑惑起来：为什么要明天才还给我呢？这是不是缓兵之计呢？好不容易熬到第二天，李志勇又来到了薛姣家，这次只有她一个人在家，她非常干脆地把稿子递给了李志勇。李志勇接过来一看，这不是自己的原稿啊，再一细看，认出了这是薛姣的字迹，想来是她看到原稿涂涂改改，便重新抄写了一遍。李志勇抬头打量薛姣，只见她眼里都是红血丝，显然是抄了整整一夜！李志勇的心被狠狠地震了一下。薛姣见李志勇一脸感动，故作轻松地笑了：“你别误会，这不是为了你，是为了我自己，原稿我要留下，万一你得了诺贝尔文学奖，成了莫言第二，那稿子就值钱啦。”李志勇把稿纸放下，上前一把拉住她的手说：“明天你在家等我，我有事和你说。”晚上，李志勇告诉姨妈，他要对薛姣负责。姨妈瞪圆了眼睛问：“你要娶一个瘸子？你要想清楚，这可是一辈子的大事！”李志勇把稿纸拿出来给姨妈看。姨妈看完小说，眼睛湿了，她说：“孩子，你自己做主吧。”隔天，李志勇来到了薛姣家的果园，说想和薛姣出去走走。两人在村里溜达了一会儿，李志勇说自己想留下来，因为在李家果园，灵感特别多。薛姣听完，指了指自己的腿，冷冷地问：“过日子不是三天两天，你可想好了，将来你一旦成名了，你能把这样的老婆带出门吗？”李志勇动情地抓住她的胳膊，肯定地说：“能！反正我的腿就是你的腿！”
薛姣还来不及回应，猛然间有几个孩子惊恐万分地跑过来，边跑边喊：“不好了，虎哥掉水里了！”李志勇薛姣大吃一惊，连忙跟着孩子们往不远处的河边跑去。李志勇看到虎哥在河里挣扎，还有几个小孩在岸上哭叫，他却只能干着急，自己不会游泳啊！危急时刻，薛姣干脆利落地跑到了河边，一头扎进水里，她从小水性就好，只见她几下就游到了河中央，一把拉住了虎哥。虎哥被救上来了，吐了几口水，还是昏迷不醒。薛姣抱起虎哥，又拼尽全力，往卫生站跑去。等姨妈哭天喊地地跑进卫生站时，虎哥已经脱离了危险。姨妈抓住薛姣的手，都不知道说什么好了。一边的李志勇却是一言不发，眼睛牢牢地盯着薛姣的腿不放。薛姣发现了李志勇的目光，她急忙一瘸一拐地往外走。李志勇跟了上去，走到没人的地方，一把扯住她说：“别装了，你跑得比我都快！说，为什么要装瘸骗人？”薛姣红着脸激动地说：“当时，我的腿差点断了，很疼……没想到，我还没出院呢，就听说你逃去城里了！我心说，你还没当大作家呢，就嫌弃起人来了，以后在一起生活几十年，怎么保证不变心啊？于是，我装瘸去你姨妈家，想干脆把你吓得一辈子别回来了！没想到……算你还有一点良心！”李志勇听完，又是高兴又是惭愧，上前抱住薛姣转了一圈。一不小心，他崴了一下脚，“哎哟”叫唤了一声，跳了几步，咧着嘴说：“我遭报应了，腿断了，你别嫌弃我啊！”薛姣一把扶住李志勇，认真地说：“如果真的断了，我的腿也就是你的腿……”