在很多民国前后才子佳人的故事里,女性大多数时候都像一朵花,仅仅作为明亮的装饰物为故事点缀上一抹艳色。
隐隐约约嗅到的香气之中,也是别无二致的香甜脂粉味。
没有人去深究每一朵花不同花瓣之间的层次,认真体会她们盛开与落败的生命历程,甚至于分辨她们不同的香味之间细微的差别。
或许她们需要的也并不是褒奖与认可,而只是需要一种客观的审视,一种作为生命主体在历史之中真实的存在。
就好像陆小曼,她一直是道德与矜持的反面,是多情与放荡的代言。
但纵观她的人生历程,她的许多属性是出生便赋予她的,例如自我,例如张扬,她顺理成章地活成了自己的模样,滑向注定的结局,而没有试图矫枉。
这难道不是与大多数人一样的生命历程吗?只不过大多数人并不像陆小曼那样,生来便注定不凡。
01一代名媛的养成
在常州陆氏家族的祠堂里,陆小曼是作为唯一被载入史册的女性而被供奉的。
她自己则于年出生于上海的孔家弄,父亲陆定在封建王朝末年是一位颇有才华的读书人,后来科举制度取消之后,奔赴日本留学,曾参加过同盟会。
在国民党南京政府成立以后,陆定在财政部供职20余年,是中国储蓄银行的主要创办人,并担任税务局局长的职务。
因此陆小曼从小的生活便锦衣玉食,司机、仆从、私人医生俱全,是被父亲捧在心尖上呵护长大的富家千金,一个月顶普通人活几年。
父亲还把她送进法国人兴办的圣心学堂读书。所结交的同学大部分是外籍在京人士的子女和中国高官的子女。
虽未留洋的陆小曼,受到了纯西方的开放式教育,父亲甚至还为她聘请了英国籍的女教员教授英文,因此陆小曼打小就练就了非常流利的英文和法文。
再加上天生窈窕的身段,江南女子独有的眼波流转,以及从小培养的社交修养和知识素养,面容姣好的陆小曼,在那个外交需求旺盛的时代,自然而然地成为了一代名媛。
陪同使节和外宾参加各种检阅社交活动时,陆小曼可以作为很好的中国文化代言人传播文化,促进外交。
再加上她张扬、明媚的性格,以及八面玲珑的机灵,更是格外出挑,引人注目。
胡适曾称陆小曼为:“旧时北京城,不可不看的一道风景。”
纵使这样物化的视角令人不适,也可见陆小曼当时风采之盛。
02才子佳人的爱情奔赴
年,在双方父母的主张之下,陆小曼结成了第一桩门当户对的婚姻。
对方是年少有为的少年将军王庚,他们的婚礼汇聚了中外来宾数百人,轰动京城。“一代名花落王庚”的八卦消息满天飞。
年少懵懂的陆小曼,流连于声色犬马的社交场合之中,自然是不会懂得婚姻的真相。更何况接受了新式教育的她,对精神契合的需求是不会缺失的。
而王庚虽然留学美国,却是不懂得风花雪月的耿直军人,让他们之间的婚姻有了第三者轻易介入的裂痕。
也是在婚后不久,陆小曼经胡适和刘海粟等人的介绍,也是在王庚的人脉关系网中,认识了徐志摩。
初次见面的徐志摩,在陆小曼的风采之下也变得拙于言辞。
而彼时正值泰戈尔访华,徐志摩等一行人陪同来到了京城。意气风发、风度翩翩的才子,满腹诗书,武文弄月,怎能不吸引陆小曼的目光。
泰戈尔访华结束之后,徐志摩却陷入了人生的低谷,他当时所倾慕的对象林徽因,与梁思成双双结对赴美留学。
一直以来总是共同出入文学活动的徐志摩和陆小曼,早已暗生情愫,再加上两人各自有着一段并不满意的婚姻,此时便成为了彼此情感上极大的慰藉。
当她们恋情曝光的时候,引起了社会各界哗然,似乎才子多情是自然的事情,而对陆小曼的口诛笔伐却格外猛烈。
最终,王庚同意与陆小曼离婚,陆小曼与徐志摩最终走到了一起。然而陆小曼和徐志摩的婚姻生活却似乎并没有料想中的那样美满顺遂。
在与王庚离婚之后,陆小曼为了和徐志摩在一起,曾做过堕胎手术。在医术并不发达的年代,这个手术给陆小曼带来了极大的伤害。
由此可见,陆小曼对徐志摩的是不可置疑的,为了和徐志摩在一起,她不仅在身体上做出了牺牲,甚至放下了自己社交名媛的身段去讨好徐志摩的父母。
她曾写信给胡适道:“先生,并非我老脸皮求人,求你在爹娘面前讲情,因为我爱摩亦须爱他父母,同时我亦希望他二老爱我,我受人的冷眼亦不少了,我冤的地方只有你知道。”
纵使这是一段未曾受到父母、老师、友人祝福的婚姻,但他们还是义无反顾地撞了进去。
03被惊醒的纸醉金迷
婚后徐志摩夫妇住的新房,是一栋有20余间房的小洋楼,家具均从德国进口。
徐志摩的母亲也曾抱怨“陆小曼生活比较奢侈,用墨是北京的墨,手帕要用外国的手帕,坐六个人抬的轿子,吃饭吃了一半,没吃完就会说:‘志摩把我剩下的饭吃掉吧。’”
对于自小养尊处优的陆小曼来说,这一系列生活方式并非奢侈,不过是“寻常而已”。
后来二人移居上海,在十里洋场里陆小曼自然如鱼得水,作为社交达人再次崭露头角,花费更是不菲。
据说当时她每月花销5-元,有私人汽车,房子的月租也高达多元。要知道当时一名寻常劳动者的月薪也不过五六十元。
而徐志摩则为了支撑这一份花销,最多的时候兼任了七份工作。
也是在上海期间因为需要治疗堕胎手术的后遗症,徐志摩夫妇结识了翁瑞午,请他替陆小曼做推拿,陆小曼因此学会了吸鸦片。
而这一恶习也成为她和徐志摩关系之间的一道裂痕。
在徐志摩罹难的三天以前,就是因为劝说陆小曼戒除吸鸦片的恶习,两人刚刚大吵了一架,徐志摩愤而离家。
年11月19日,徐志摩在从南京飞往郑州的空难中罹难,年仅35岁。在遇难之前,他曾提笔给陆小曼写信。
“头痛不欲言。”
寥寥数语,成为他们这一段婚姻的结局。
徐志摩的离世,无疑给陆小曼带来了巨大的创伤和痛苦,她一改原本挥霍的习性,缟衣素服度过了自己的下半生。
在她去世之后,曾有朋友赠了一道挽联:“推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!”赤诚,高致,半累烟云。
已算是对陆小曼及其人生的高度精炼。
她不应仅仅作为文人故事中的注脚。而应该拥有作为一名出生不凡的独特女子的独特生命体验。曾纸醉金迷,也曾迷失,但不可谓不精彩,不勇敢,不独特、不自我。但需几分清醒。