年8月21日，医院内，新四军老战士耿志文躺在病床上，此时已经是弥留之际，经过医生们的奋力抢救，最终还是离开了自己心爱的家人，也听不见自己老伴的声音，甚至来不及道别，就这样永远的离开了人世。
两天后，耿志文遗体火化结束，老人的儿女们在骨灰里发现了呈不规则圆弧状，大约有指甲盖大小的一块黑色金属片一样的不明物体，他们才瞬间明白，这就是导致父亲常年“风湿”的真正元凶，也第一次见到了它的模样。
这片存在耿志文身体内部的黑色炮弹片，既是他曾经过往战争里“功勋”的证明，也是与他相伴七十几年反复折磨他的“朋友”，早已与他融为一体，成为了身体里不可分割的一部分。
这具有黑色冰凉金属质感的弹片，记载了战斗英雄耿志文一段段战火硝烟里激情燃烧的峥嵘岁月，同时也意味着在一次次枪林弹雨里，至今已记不清多少次的生死考验。
年，毛主席和朱德在井冈山会师成功，此时耿志文出生在安徽合县东堡耿村，祖上都是老实巴交的农民，世代以种庄稼为生，父母每天在田地里辛苦操劳，勉强能养活一家人的温饱生活。
耿志文有兄弟四人，他在家里排行最小，从记事起就每天跟着哥哥们干活，做一些自己力所能及的事情，以此减轻父母的负担，特别懂事乖巧，因此，一家人虽然过着清贫的生活，也还算和乐融融，日子相对比较平静幸福。
但是，随着抗日战争的爆发，这样的平静日子就从此一去不复返，日寇的铁蹄长驱直入，原本有些偏僻的家乡，从此也陷入了水深火热之中，耿志文原本清贫的家里，想要谋生本就极为艰难，此时更加雪上加霜，甚至连如何生存都成为了一种奢望。
从来不会有什么救世主，只有祖国强大起来，才能有好的生活，才能有尊严地活着，与其就这样受人肆意欺凌，就这样坐以待毙，不如勇敢的抗争吧，选择未必会有出路，但是不选择将会是绝路，这就是那个时代背景下，广大人民群众爆发出无穷力量的根本原因。
年，年仅15岁的耿志文，在“抗日救国，保卫家乡”的爱国教育宣传号召下，毅然选择告别了自己的父母，告别了自己的兄弟，参加了新四军，紧跟着部队的步伐，投入到了轰轰烈烈的抗战斗争。
临走之时，耿志文在自家的地里，画了一个大大的叉，誓言不把鬼子赶走，今生不再回家乡，小小年纪的他识字不多，也不懂“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的大道理，但是同样有着最朴素的家国情怀。
从此，耿志文开始跟随新四军四处征战，辗转各地，逐渐成长为一名优秀的战士，由于作战勇敢，每次都能很好完成上级下达的任务，慢慢从最开始普通司号员成为了班长、排长·····，一路晋升成为了指战员。
当然，耿志文在多次抗日战斗中也数次负伤，但每次只要一上战场，他仍然是那个冲锋在前，毫无畏惧的战士。晚年时，耿志文曾这样描述自己的战争经历：“每次战斗前都没有想着要回来，打日本鬼子确实难，我们的装备比他们差距太大了，但是气势一定不能输！”
耿志文对于自己全身上下不同程度的伤痕，并不觉得有什么不妥。让他有些伤心难过的是，一直到战争结束，才从老家得知消息，父亲因为身体原因不幸早早病逝，而他却没有见到父亲最后一面，让他每当想起来这件事，都感到有些愧疚。
在抗日战争中，多次英勇作战的战斗中里，最让耿志文记忆深刻的一次经历，是发生在江苏盐城。
当时，耿志文已经升任班长，由于是在敌占区作战，时刻都面临着被包围抓捕的危险。有一次，上级组织上安排他带领整班12名战士，渡江侦查日军的炮兵阵地情况，刚开始一路上都比较顺利，顺利的绕过了日军的交通封锁线，到达了目的地。
但是，他们刚要绘制完成地图时，不小心还是被日军的哨兵发现了，耿志文只好快速吩咐战士们撤退，一边突围一边还击，谁知日军越来越多，最终把他们逼到了长江边上，眼看就要被敌人抓住，万般无奈之下，只能选择强行渡江。
日军越逼越近，并开始用机枪对耿志文全班人进行疯狂扫射，由于敌我力量悬殊，根本无法正面对抗，基本上也不可能突围成功，他们全班战士冒险跳入了奔流的长江，结果前去侦查测绘十二人，最后仅剩下耿志文和其他二个战士，其余战友要么牺牲在日军枪口之下，要么被滚滚奔腾的江水卷走，可谓代价非常惨重！
不过，战友们用生命换回来的侦查情报，给后续部队的进攻带来了胜利，经过一天激烈的战斗后，把驻守的日军全部歼灭了。耿志文和其他二位战友由于这次任务表现出色，获得了首长陈毅的夸奖，并且荣获了部队颁发的特别嘉奖。
后来，由于日军部队的不停地“扫荡”，耿志文所在部队只能选择在江苏一带打游击，每天都只能躲在芦苇荡里，当时部队存粮很少，为了填饱肚子，只能靠抓鱼和挖藕来吃，很久才能喝一次粥，肚子里没油水，很容易饿，还每天都咕噜咕噜地响个不停，特别的难受，战友们一起相互鼓劲才勉强熬了过来。
幸亏当地百姓非常支持新四军，特别痛恨日本侵略者，经常主动给他们报告日军的情况，以及最近的日军部队走向，只要确定没有太大的风险后，有时还会邀请他们去家里吃饭，偶尔还给他们送一些粮食和蔬菜。
但是，新四军最缺少的还是武器弹药，日军的反复扫荡，有时难免会遇上，这样一来突围和撤退的损耗的枪支弹药很快，有时候几个人才能用一把枪，很难组织起有效的武装力量来对抗日军的围剿，因此，大多数时候只能采取迂回作战的游击方式。
即使在这样艰苦的环境下，耿志文和战友们依然坚持作战，随苏北新四军在华东一带参加“反扫荡”战斗数十次，打了许多胜仗，缴获了不少战利品，但是自己也全身多处负伤，但还是奇迹般地活了下来。
抗日战争末期的一次战役中，耿志文在率队冲锋时，被日军的炸弹炸成重伤，腰部和腿部炸开了花，如果不往前迈一步，他可能当时就牺牲了，医院里养伤半年多的时间，这是耿志文抗战生涯里难得的休息时光。
年，耿志文伤愈复出，跟随新四军继续参加解放战争，由原来的江苏华东一线作战，转移到了西南地区。随后，年仅18岁的耿志文递交了入党申请书，顺利成为了一名中国共产党员，在那个战火硝烟弥漫的时代，他坚定认为这是一辈子最正确的选择。
解放战争中，耿志文随部队先后参加了孟良崮战役和开封战役。攻入开封城的战斗中，所在部队是最先进入的，但不幸的是，耿志文在激烈交战过程中，左大臂被敌人的子弹直接击穿，随后又被落下的炮弹击飞，直接从城墙上摔了下来。
这次受伤特别严重，耿志文的头部遭受重创，在医院整整昏迷了一个月，才慢慢苏醒了过来，刚醒来的第一句话，就问旁边的医护人员：“开封城打下来吗？”得到肯定的回答后，他才安心地闭上双眼，再一次昏睡了过去。
由于作战勇敢，耿志文在开封战役结束后，被授予“战斗英雄”称号。当然，这只是他其中的一次获奖经历。从抗战到解放战争里，耿志文一直都在参加战斗，所获得的勋章和纪念章厚厚一大摞，这也是他一辈子的荣耀。
一直到战争结束，耿志文才在成都正式安定下来，安徽老家的母亲得知消息后，自此母子俩才得以相见，并告知他父亲病逝的消息，这让他悲伤不已。
而让耿志文稍感欣慰的是母亲还健在，自己曾经的誓言也得以实现，把日本鬼子赶出了中国的领土，也跟随部队取得了全国解放战争，同时也从一名懵懂少年变成了优秀的解放军战士，这一切都让他感到自豪。
新中国成立后，耿志文开始医院政治处指导员，以及西南军区军区军需管理局等职务，一直在成都工作，其亲切和蔼、踏实认真的态度，严于律己、兢兢业业的工作作风受到了同事们的一致好评。
年，耿志文被中央军委总后勤部授予解放军奖章。医院任职时，医院院长的撮合，认识了自己的人生伴侣蔺芳苏，两人相识相爱，在第二年共同组建了家庭，此后携手一起走过了六十多年风风雨雨的岁月。
妻子蔺芳苏也是一名军人，在军队学的是护士，对于丈夫耿志文的身体受伤情况比较了解，据她的回忆，“头部、腰部、大腿等都受过伤，全身上下几乎没有几块好地方。”尤其是左手臂，由于被敌人的子弹打穿过，留下了严重的后遗症，完全提不起重物。
最怕的还是遇到天气变化，一旦这个时候，耿志文的身体就处处感到疼痛，家人刚一开始以为是风湿，也并没有太在意，给他开了一些有关风湿药，太似乎并没有什么效果，后来再三询问后，才知道他曾经被炮弹炸伤过，这才引起注意。
医院有了较为先进仪器设备后，在妻子蔺芳苏强烈要求下，医院进行检查，最后发现他的腰和臀部里面共存有12枚弹片，当时因为战争年代的医疗条件有限，并没有办法取出来，此时已经长在肉里面，而且有些弹片由于太小，手术起来特别麻烦，耿志文也不愿意耽误工作，这件事就这样拖了下来。
耿志文也对自己的家人说，这些就让它们留在身体里面吧，自己也已经习惯了，取出来也麻烦，这些也是自己作战的证明和记忆，每当它们开始“折磨”的时候，也给自己提个醒，珍惜现在的幸福生活，比起那些曾经与自己浴血奋战不幸牺牲的战友们，自己已经很幸运了。
就这样，这些弹片伴随着耿志文一起度过了此后近七十几年的人生，也折磨了他整整70多年的岁月，一直到生命的最后。
或许是耿志文身体里另外11块弹片由于体积太小，加上火葬场高温火化作用，最终都没有找到，只留下了最大的一块，最终家人们在骨灰里发现了。
让人泪目的是，耿志文这位钢铁般的老战士，即使在生命的最后一刻，躺在病床上还不忘让子女向党组织交出自己的最后一笔党费。
年8月28日下午，耿志文的子女在家里围坐在一起，开始讨论起这块陪伴父亲70余年黑色弹片的保存事宜，由于大家都不清楚该如何保存，也担心由于长久搁置会因为氧化而最终损毁，最终决定请求媒体的帮忙。
经过华西都市报的记者采访整理后，以头版头条报道了抗战老兵耿志文的事迹，并引发了社会民众持续的