谭开云是江西省永新县人，兰州军区副政委，年参加中国工农红军。他参加了中央苏区一至五次反“围剿”斗争、二万五千里长征、土地革命战争、抗日战争、解放战争。年授予少将军衔。他是第五届全国政协委员，在党的十二大上被选为中央纪律检查委员会委员。他身经百战，满身伤疤，但平易近人，爱兵如子。在我和他相处的日子里，细微处感受最深的几件事。
作者刘恺（右）和谭开云将军（中）及爱人在一起
将军的伤疤
我有幸两次随兰州军区参加两会，作为大会工作人员出席两会。分别是全国人大第五届及政协五届一次会议。（年2月24日至3月8日）及五届人大及政协五次会议。（年11月24日至12月11日）
在这两次的两会期间，我负责照料军区首长的医疗保健工作。因此，和谭开云将军接触很多很深入，特别是在会议的闲暇时间，常常陪谭开云将军聊天、散步。
有一天晚饭后，陪首长散步，我特别注意将军走路时的姿态，一条腿长，一条腿短，左肩膀低，右肩正常，右臂挥手的样子，以右手频率快，走路右脚踩的实，左腿有点儿斜颠，右侧为健侧，灵活，左侧有拖地现象，抬腿时不利索。散步回来，我帮将军擦皮鞋时，看到左脚的那只鞋跟，磨蹭得很多。作为医务工作者，我对此产生了好奇心。临睡前，我陪将军洗澡，在给他搓澡时，发现他身上有多处伤疤，特别是左大腿腹沟上外侧肌肉萎缩，疤痕更显眼，大约3×5公分。于是，我就拉开了话题，想知道这些伤疤的来历，但将军似乎并不想多说。
一天晚上，在北京友谊宾馆的房间里我又陪将军聊天，趁机又问起了伤疤的事。首长端着手里的茶杯，一边喝一边给我讲起了那些经历：“我在战争年代有六次负伤，两次印象较深。
年9月7日，在中央苏区，江西老营盘进攻战中，我任连长，带领全连战士穿插到敌人纵深断敌后路，与敌展开白刃格斗。在我接连刺倒五个敌人后，左臂和腿部被敌人多处刺伤。在受伤的情况下，继续顽强战斗，直到我流血过多昏医院才醒过来，知道就是这次第三次反围剿战斗中，推荐我提干的我们敬爱的军长黄公略光荣牺牲，在举行军长追悼会时，医院的战友用担架抬着去的。在医院住院治疗期间，由于条件有限，伤口反复感染，溃烂，发烧，以致多次昏迷，因此，就落下了后遗症。
年10月，红军长征即将结束到吴起镇，我是团级干部，也参与指挥了切尾巴战斗。在与追击红军的敌人三个骑兵团的战斗中，不幸被敌人子弹打中，子弹从左大腿和肚子穿过，形成贯通伤。被战士送到医院治疗，医院条件很差，伙食也不好，伤病员意见很大，我给伤病员做思想工作，在治疗期间，医院政委，名正言顺的做伤病员工作。伤好后出院，任陕北独立二团政委。”
枪伤贯穿肚子伤口很深，愈合的部位凹进去很深，疤痕触目惊心。想想当时的条件，没有麻药，没有消炎药，仅用盐水这些简单的药品，因此，伤口愈合得不好，产生的疤痕就大。将军说:“能活下来就是奇迹，全凭个人身体素质和抵抗力。”
家宴
年秋，谭开云将军家里来了一位50多岁的老乡，是从山东临沂来的。将军告诉我们:“在抗日战争时期，老李是我的警卫员，马夫，多次随我出生入死。我俩感情很深，抗战胜利后，因母亲年迈，家里无劳力，就离开部队复员返乡了。”
将军热情地接待了老警卫员，并且让我们陪他去兰州五泉山、白塔山等景点游玩。首长留他在家里住了一周，并为他举行了隆重的家宴。将军夫妇和没出去当兵的小儿子，小女儿也都出席陪同，并且让我们这些身边的工作人员都参加了，热热闹闹的一大桌子上挤了13个人。拿出了一瓶珍藏多年的茅台酒。值得一提的是，这次宴会的主厨，是特别聘请了军区闻名遐迩的大厨一一沈兰久大师亲自操刀，首长爱兵如子的高贵品德可见一斑。
沈兰久大厨自幼在饭馆子挑水烧火，打杂洗碗，他聪明好学，勤奋肯干，偷艺成材。
兰州解放后，沈兰久被调入西北军区管理处食堂。沈兰久厨艺超群。凡是在军区大院的无论是首长，战士以及家属无人不知，无人不晓，吃过沈师傅炒的菜，都是赞不绝口。
为办这一桌宴席，沈师傅提前来将军家里看了食材，然后写下了菜单，六凉八热，主食蒸红苕，玉面发糕，米饭和馒头。
沈师傅的拿手绝活：春雷一声响的锅巴鱿鱼，铁锅蛋，吐司面包鸽蛋，香酥鸡，锅塌豆腐，醉瓜八宝。
其实我也在韩先楚、肖华等将军家里见过沈师傅大显身手。这次我给大师搭下手。特别是那道香酥鸡，上浆挂糊的蛋清，要求很严格，也很讲究，沈师傅打了五六个鸡蛋，只用蛋清，让我顺着一个方向，左手握两双筷子，由外向里一个方向使劲搅拌，直到筷子能立直为止。他对食材的要求一定是要新鲜，调料要齐备，大师的刀工非常精湛，炒菜的火候把握得非常精准，就是摆盘也特别的讲究。
菜上齐，将军让沈师傅和老马夫坐在他的两旁，说:“今天大家都不要讲究了，是家庭宴会，按年龄排座，让炊事员小周和家里小孩先给沈师傅和老马夫敬酒，对老一辈劳动者要有敬重之情。”然后提议大家一起干杯！
宴会结束，我看到将军从楼上拿出一包二两花茶，亲自送给沈师傅说:“沈师傅辛苦了，谢谢你。”
通过这些事情足以看出，谭开云将军对身边工作人员的关心和爱护。
虽然有些说起来是小事，但是这么大的首长考虑得如此精细，让我们都很感动。
“来南京，就住在家里”
年11月5日，我出差去南京，很想去看看谭开云将军，就给首长家里打了电话，杜秀娟阿姨问我:“你现在住在什么地方？”
我回答说:“杜行长，我刚下火车。”
“你在那里等着，我让司机去接你。”
还说:“来到南京，就住在家里吧！”
我到了首长家，杜阿姨告诉我说:“首长得了脑梗后，身体大不如从前了，你这两天有时间就多陪陪他，和他多说说话。”
我看见首长，看见他得病的样子，禁不住流下了眼泪。我想起了过去，他跟我讲的故事，现在他讲不成了。
我也想起多次和将军出差的事。那年，在沈阳，在长春，在上海，在北京以及陪同将军在大连八七疗养院的情况。常常和他下棋，散步，那日子多好啊！
将军有早起的习惯，吃过早饭，我们推着轮椅出去遛弯。他的精气神很好，我几次想和他拍照留念，他都摆摆手，在我再三的要求下，才留下了这张极其珍贵的历史瞬间。其实我明白，戎马一生的将军现在被疾病折磨成这个样子，没有痛苦地呻吟，只是低头不语。虽然警卫员小罗每天做些康复训练，但在与疾病顽强斗争的将军也是备受煎熬。
每当想起和将军相处的日子，想起他给我们讲血与火的长期革命战争中，身先士卒，率领战士冲锋陷阵创造了辉煌的战绩，我就肃然起敬。
永远怀念谭开云将军！
年10月9日
写于兰州
作者简介：刘恺，陕西渭南人，兰州军区机关门诊部退休，甘肃省作家协会会员