文
董楼主
起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。——《流浪地球》
如今回头看17年前那场非典，其实很多问题在历史中都有过注解。
本文将从三个方面，回顾非典时期的历史，分别是：
第一例报告“非典”病例第一位因公殉职的医务人员“非典”战场上的一面旗帜
零号病人：第一例报告“非典”病例
12月17日，医院，一个刚转来的病人，浑身发紫，呼吸困难。慢慢的，病人神志不清、烦躁不安，一脚踹断了病床边的铁围栏。
他叫黄杏初，35岁，是深圳一家酒楼的厨师，他一向身体强健，大约十天前，感觉浑身乏力。他以为是累了，回了老家河源，心想睡一觉就好了。可过了几天开始发烧，到卫生院一量——38.9℃。
卫生院诊断是重感冒，开了感冒药，打了退烧针。第二天，他非但高烧不退，还出现了呕吐、干咳的症状，卫生院建议其医院急诊。
年12月15日晚11点多，黄杏初在家人的陪同下，来到医院的急诊室。
他已经高烧多日，到医院时，满脸通红，浑身酸痛，呼吸困难，在家人搀扶下才能走动。
黄住院后，各种退烧药都无济于事，夜班医生只好用冰袋敷在了他的头上、胳膊、大腿、股沟等处，试图物理降温。拍片显示，黄杏初两肺有阴影。
经过两天治疗，黄杏初病情丝毫没有好转，两肺阴影进一步扩大，已经咳嗽到说不出话来。
为了不耽误治疗，医院决定把黄杏医院呼吸内科治疗，随车护送的是他的主治医生叶钧强。
于是，医院，出现了本文开头的一幕。
12月18日早上，医生决定为黄杏初插管辅助呼吸，但他烦躁反抗，几个人都按不住，医生给他打了镇静剂，才让他安静下来，顺利插上管。
没有经历的人可能不知道，插管是非常痛苦的一种治疗方式，拇指粗的塑料管插到喉管里，不能说话，养分要靠注射，呼吸靠机器将氧气压到肺里。为防止插管病人因痛苦而拔管，造成缺氧死亡，一般会给病人使用镇静剂甚至绑住手。
当人掉入河里时，越挣扎的越难救。12月19日，黄杏初醒来，考虑到他的表现，医生觉得有必要对他进行心理疏导。主治医生跟他耐心说了他的病情，希望他能积极配合治疗，否则继续使用镇静剂，极有可能损伤大脑。
黄杏初说不出话，点了点头。他依靠自己的意志力和求生欲，硬生生挺过了最难的10天。
医院这边，叶钧强医生送完黄杏初，当天乘救护车返回了河源，到家已是凌晨3点。但是最近感冒病人特别多，呼吸内科人手不足，没休息多久，他又准时上班了。
没想到，叶钧强又接诊了一位郭姓患者，症状和黄杏初非常相像，也是发烧、咳嗽、肺部阴影。
郭姓患者病情发展很快，当晚检查支气管出现“玻璃样改变”。医院医生未曾见过这种病例，多方联系，准备将病人送到呼研所（全称：广医院呼吸疾病研究所）。
呼研所的所长就是钟南山院士。
12月21日上午，刚下夜班的叶钧强利用休息时间将郭某送到呼研所。一路上，郭某不停干咳，叶钧强时不时地用听诊器听其肺音。
12月24日夜里，叶钧强梦里惊醒，浑身打颤。妻子给他量体温，天亮时已是39度多。医院检查：白血球不高，双肺无病变，可能只是流感。前一天，叶钧强科里的护士也出现“感冒”发烧，因为怀孕4个多月，咨询过他如何用药不伤及胎儿。
12月26日，叶钧强开始咳嗽，检查发现肺部有阴影。经院里专家检查，决定立即住院。
随后，医院都紧张起来：参与过黄杏初和郭某治疗的医护人员，先后有8人病倒了，症状全都一样，发烧、咳嗽、呼吸困难、肺部阴影。
医院领导立即召开紧急会议，决定开辟隔离病区，对所有出现症状的医护人员进行隔离治疗。
同时，医院给所有医护人员发放了罗红霉素之类的消炎抗病毒药品。更令人担心的是，有消息说：黄、郭某两个病人，一个病危上了呼吸机，一个已经死亡。
医院不敢耽搁，1月1日晚拟定了一份报告，请求广东省卫生厅派专家来会诊调查。
不久，医院里的消息不胫而走，河源市已有传言说发“人瘟”了，药店罗红霉素脱销，有不良药店趁机哄抬药价，恐慌开始在社会中蔓延。我至今还记得当年母亲跑遍了镇上所有药店，只为了买板蓝根让我泡水喝。
非典时期某药房贴出告示（图片来自网络河源市市长紧急召开会议，研究对策。当地媒体包括《河源日报》、电台、电视台等报道了医院的真实情况，院长出面解释，这才慢慢消除了社会上的恐慌情绪。
1月2日，广东省卫生厅接到了报告，决定立即组织专家到河源，当天出发！省专家到达河源时，已经天黑了。各路专家不敢耽搁，立即对病人进行血清采样、会诊。同时，卫生厅也落实了传言，黄、郭两位患者并未死亡。
大家忙完已是晚上十点多，但依然没有明白是什么病。专家们对照国家《传染病防治法》当中35种传染病的症状，并不能找到一种传染病完全对上，这就导致专家不知道按照哪条上报。
1月3日，专家组起草了会诊调查工作报告，回卫生厅汇报。没有先例，没有经验，没有流程，直至2月，政府才向外公布了疫情。
与此同时，叶钧强医生病情加重，被转医院，和当初他的病人黄杏初住到了同一间病房。
此时，进入身体恢复期的黄杏初，见到了他在河源的主治医生叶钧强，心情颇为复杂，他试图用自己的经历鼓励叶钧强战胜病魔，早日康复。
叶钧强转来时，病情非常严重，高烧40度，呼吸苦难，两肺发炎，无法说话。当初，用在黄杏初身上的物理降温法，也用到了他的身上。叶钧强用了10多天才将体温慢慢降到38度左右，又用了半个月，才恢复到正常体温。他确实病得很重，直到3月23日，叶钧强才康复出院，住院时间长达90天。
1月10日，“大难不死”的黄杏初出院，却没有迎来“必有后福”。
黄杏初老家是山区，15岁就出门打工，当过矿工，后来随着深圳经济特区建立，从一个杀鸡小工，慢慢做到了大厨，月薪上万。
但他是家里的顶梁柱，这次治病花了五六万，在家休息几天后，他就又去深圳酒楼上班了。当时的黄杏初并不知道自己得的是非典，出院单上写的是“重症肺炎”。尽管后来，“非典”的报道铺天盖地，他内心并不愿意接受自己得过非典。但他又怕自己传染别人，影响酒楼生意，跟老板讲过自己的担心。老板是同乡，颇讲义气，既然已经痊愈了便让他安心工作不要担心。
后来，酒楼属于违章建筑被拆了，黄杏初也就离开了。
不久，酒楼老板另选新址，又开业了。酒楼生意红火，一天入账几万元，老板想找黄杏初继续上班。而另一边，媒体也在满世界找他，因为他是中国第一例报告“非典”病人。
记者找到了酒楼老板，老板也是坦荡：“黄杏初以前在我这儿做过厨师。”他没有想到这句话有多大影响。
各大报纸纷纷报道，酒楼名字、地址甚至照片都摆到了公众视野中。报纸登出的当天晚上，酒楼一共有6个客人。
媒体并没有就此罢休，报纸上还是大字写着“寻找黄杏初”，他们找不到人，就跑到黄杏初的河源老家走访。
疾控中心的专家也在找黄杏初，想要进行“溯源调查”。
内心倍感苦闷的黄杏初，拨通了当初主治医生“叶钧强”的电话。躲不是办法，叶钧强鼓励他，站出来直面困难。
黄医院献血年5月23日，黄杏医院，捐献了自己的血清，面对媒体讲述了自己的经历与困苦。
尽管专家组在进行病例回顾时，发现第一例“非典”病人应为佛山庞姓的一名病人，年11月16日即发现了，症状也是发烧、咳嗽、呼吸困难，但由于当时发病原因不明，会诊结果同《传染病防治法》中必须上报的35种传染病都不吻合，也就没有进行向上报告。
黄杏初作为第一例报告“非典”病例，被与果子狸绑到了一起，很多人指责病毒就是从他的厨刀下跑出来的。时至今日，黄杏初这个名字依然会被冠以“毒王”的称谓。
只是世间再无黄杏初，他本人不得不隐姓埋名，以求开始另一段平静的生活。
风暴中心：第一位因公殉职的医务人员
2月1日大年初一上午，医院（简称中山二院）内一名非典病人要被转送到中山三院。
呼吸内科主任李建国带着12层的口罩，亲自送病人下楼，密切