视觉中国供图
父母离婚之后，我一直和妈妈生活在一起。如果条件允许，爸爸几乎每周都会来看我。
爸爸早年因为大脑肿瘤做过手术，因为术后后遗症致残，病好了之后一直不能干重活。离婚后，他回老家住着他和妈妈结婚时爷爷给他盖的房子，生活也是一直靠种田和残疾补助维持。他生活很节俭，很少吃肉。但他有一手好厨艺，即使是最朴素的食材，他也能用油盐酱醋拌得很好吃。
但是因为一些原因，我从初中就开始有点讨厌他。从那时候起，我也开始下意识地拒绝爸爸来看我。
初一那年，妈妈因为工作太忙，让我寄宿学校。老家的田不景气，爸爸的二哥做水产品养殖，生意做得还不错，又承包了一些农田，用来养殖鱼苗蟹苗。苗塘缺看管人手，爸爸的二哥就请他去看管苗塘，也能给他一点工钱补贴生活。
苗塘养得好的时候，塘里也会有许多比较肥美的野鱼。这些鱼二伯让爸爸捞上来吃一点，一桶鱼时常有大有小。从此爸爸每次来看我，都会带一条很大的鱼。虽然我不爱吃鱼，但是我能猜到，那应该是一桶里最大的一条。
也是那个时候，我开始无厘头地对爸爸产生厌烦的情绪。我拒绝与他见面，和他一起吃饭的时候，也一声不吭。不开心了，我会对他大吼大叫，就像他不是我爸爸，而是世界上我最讨厌的那个人。
这样的情绪，并没有随着我青春期的结束而消失。它伴随着我从初中到高中，又跟着我一起上了大学。我开始不愿意和爸爸一起过年，回老家在路上见到他时，就像见到了陌生人。
那时的我没觉得这种情绪有多反常，只是任由它控制着我的思维和大脑。
因为大学和家在同一个地级市，记得有一次，妈妈特地周末坐车到学校来看我。她带来她亲手做的饭，给我和室友吃。晚上吃完饭后，我用电瓶车送她去汽车站。
就在我送妈妈去车站的路上，她的电话响了，是爸爸。他跟妈妈说，他在田里捉了只野鸡，问妈妈要不要把我接回去一起吃个饭。我迎着冷风一直往前骑着，她手机里传来的爸爸的声音在风中格外刺耳。我一听到他的声音就觉得很气愤，直接冷冷地用很大的声音拒绝，并且让妈妈挂掉了电话。
后来学校清明节放假，我坐汽车回家。妈妈因为工厂工作太忙，让爸爸去车站接我，顺便让我在爸爸那待上个一天半。
我提前和爸爸说好了到站时间，但是下车后，我并没有看到他的身影。我给他打电话，他说他在路上，那条路他认识，但是以前没走过，应该很快就到了。可我等了好久好久，他依然没有赶到。
在我到站两个小时之后，他终于头发凌乱地赶到了车站。那时的天色已经十分昏暗，天边的夕阳把天空晕染成重色的油墨画。那幅画，一层白，一层黄，一层红，一层蓝，一层黑。我有些生气和厌烦，一边生气，一边抱怨着他的怠慢。他不好意思地给我道歉，我气愤地数落了他一番，而他却一声不吭，等我怒气散尽，他才示意我坐上车跟他回家。
我坐在他车后，并没有很紧地贴着他。道路两旁的树木在暮色的映衬下，像电影的倒带一样放映着，而这场“电影”一放就正好两个小时。
他把我接到了他替二伯看管的鱼塘，鱼塘旁边建了4间直排的棚屋。最东边一间是他的卧室，只有一张床、一台电视和一个床头柜。床上的被单短小单薄，以至于不能完全遮住镂空的床架，床上用竹竿撑着一只蓝色蚊帐，蚊帐上还有几个大大小小被老鼠啃破的洞。
晚上睡觉时，爸爸看我带过来的书。书里面有小说，也有学术专著。爸爸先是拿起一本学术的，觉得枯燥，看了一会儿就不看了，拿起一本小说来看。这时我想起，小学时，爸爸也喜欢看我从学校里借回来的《钢铁是怎样炼成的》。
第二天早上，爸爸带我出去吃面，他坐在餐桌边等，我无事可做，便在店里转悠。
过了一会儿，店员开始上面，手里端着一个托盘，托盘里只有一碗面，她把面端到爸爸面前，顺便给他加了点汤，就走开了，没有要上第二碗的意思。
我先是有点疑惑，然后是懊恼，便很大声地质问：“我好不容易放假来你这边住，吃面你就只点一碗？”
面对着我的质问，爸爸没有说话，而是起身，又帮别人端盘子，又帮别人洗碗。我便跟在他后面，一遍又一遍地质问他：“你怎么不说话？”“你倒是说话呀，别跟个闷葫芦一样。”他面对我的质问，却是一次又一次地沉默。
没过多久，第二碗面也上来了，爸爸也坐下来跟我一起吃。我气冲冲地吃完，就催促他骑车带我回去。
在回家的路上，我的怒气依旧没有消退，正准备给朋友发消息吐槽爸爸是多么的自私和离谱。刚打完第一条，耳边就传开了爸爸支吾的声音：
“爸爸没钱啊。刚刚的第一碗面，其实是爸爸买给你的，但你当时不在座位上，服务员就上给我了。刚第二碗面的钱，是爸爸刚刚帮人家洗碗赊的。爸爸跟他说自己身上钱不够，我先帮他洗几个碗，端几个盘子，赊一碗面，面钱下次来爸爸再给他。”
他的声音太过轻柔，以至于被风吹了几下，就在空中消散了。我愣住了，等我缓过来，把头一点一点靠近他的背，眼眶里的泪珠随着风夺眶而出。
我不敢哭得很大声，生怕他发现，而那种讨厌的情绪，也被我的眼泪慢慢腐蚀了。
从那之后，我便开始固定一周与他通话两到三次。他手机卡上流量很少，平常几乎不开数据流量，我和他是亲情号码，打的最多的就是电话。有时候我们会聊很长，有时我们会聊很短。我会跟他讲我最近喜欢上的男生，也会跟他说学业上碰到的钉子。有些他听得懂，有些他听不懂，但是他依然都会耐心听着，尽可能地给我建议或者帮我缓解情绪。渐渐地，我们无话不谈。
然而，在一通电话里，爸爸突然告诉我，他最近总是腰椎酸痛。我察觉到有些不对劲，在网上查询开颅手术后遗症，当天就请了假，买了回家的车票，医院。第二天爸爸被查出腰椎痉挛，只能手术，在腰椎里打个螺丝，需要两三万的手术费，后续拆螺丝还要再做一次手术。
那时我在学校获得的奖学金、助学金，加上平常节省下来的生活费和过年的压岁钱，身上有两万左右，我爸平常很节省，也有一些结余。我和二伯商量，决定给爸爸做手术。手术很成功，但因为我要上学，术后恢复那几天，就请妈妈帮忙照看。回学校之前，我给我爸办了一张流量卡，教他怎么通过软件监测流量使用情况。他平常没事儿喜欢看剧，医院的WiFi提前下好了一整部剧，给他打发时间。
回学校之后，我尽量每天都和他通话，跟他交流他的身体状况。偶尔我们也会视频，让他看看我，我也看看他。
爸爸的脾气比较执拗，住院恢复期间，他和妈妈像很早之前一样，隔三差五会有些争执。可能因为心情不好，他恢复不到一个星期，就办理出院手续回家了。
他仓忙出院，我有点不太放心，便趁着周末请假回家看他。
因为手术的原因，二伯没有让他继续在苗塘工作，而是让他回老家休养。因为身体还在恢复期，他的状态不是很好。家里只有些米，我去街上买菜和肉，煮了粥、做了些下粥菜给他端到床头。他那时候腰椎还没有完全恢复，不能完全坐直，只能侧躺着吃我做的菜。
吃完饭，我在房间里复习期末考试的内容，而他在床上时而看看手机，时而对着天花板发呆。
房顶挂着的是一个十几瓦的节能灯，灯光有些昏暗。耳边忽然传来他有些沙哑的声音：
“宝贝啊，爸爸知道你先前是有点讨厌爸爸的，爸爸也知道你为什么讨厌爸爸。街坊邻居对爸爸的议论不少，有的说爸爸懒，有的说爸爸不愿意卖力干活。他们说的或许也是对的，我恨啊，恨自己，没有能力照顾好你。或许你也应该讨厌爸爸，爸爸对不起你呀。”
空荡的房间并没有响起我的声音，几颗泪珠沿着我的脸颊啪嗒啪嗒打在书本上。
回学校之后，因为复习忙碌，我有时会想不起与他通话。因为我和他提起过要考试了，那段时间，他也没有打电话给我。
临近考试的一天，我有一些焦虑，一个人站在食堂和图书馆之间的小路上发呆。我突然有点想他，拿起手机给他拨了视频。
爸爸在外婆家吃饭，脸上洋溢着笑容，衣服干净整洁，穿着白色工装汗衫、棕色长裤，还系着一条黑色腰带，上面是一环古铜色的腰带扣。我跟他随便聊了几句关于考试的事情，他让我不要焦虑，只要全力以赴，问心无愧就好了。我看他满脸笑意，身体还算健康的样子，心里的石头安稳地落了地。
再听到他的消息，就是考试前一天，二伯给我打来电话，告诉我父亲去世的消息，去世的原因，是冬天寒冷癫痫复发。他死在小时候我们一家三口生活的那间商铺里，那些商铺里是我满满的温馨的回忆。
周围邻居都说，他离开前身体一直不好，走路手一直扶着腰，腿也瘸瘸的，躺在床上翻身都困难，时常借助一只软乎乎的大熊翻身。那只熊是米棕色的，是他小时候买给我、陪我睡觉的。
我们遵照二伯的安排，在老家给他办了丧礼。葬礼上，妈妈和外婆也来了，外婆说：“你爸一直都不爱说话，生病难受了也不跟人说，也不请邻居帮忙，可惜啊，还这么年轻。”
客厅里还有一个陌生的、跟我同龄的男孩来哭丧。他的哭声惨烈，一直哭了很久很久。等他哭完，我平复了一下情绪，上去问他原委。他说他从小就没了父母，我爸爸离婚回老家后就一直很照顾他，每次做饭都带上他的一份，我爸就像他的第二个爸爸一样。
一时间，我百感交集。
当晚我做了一个梦，我梦见他又回来了，我猛扑上去抱着他嚎啕大哭。
那个拥抱里带着深深的依恋，那种嚎啕大哭里满是愧疚、欣喜和感恩。我后悔小时候不懂事，后悔还没来得及帮他拆下那颗螺丝，后悔没有陪伴他更久更久。
而过了一会儿，梦里的人又变成另一个模样，他告诉我，他是爸爸的摆渡人。爸爸托他跟我说，他只是去了一个很远很远的地方，很快就会回来了。爸爸还让他转告：“爸爸爱你，你是我的宝贝。”
责任编辑：曹竞毕若旭
来源：中国青年报客户端