原创卷卷毛看电影杂志
恐怖片迷大概都会记得这个画面。
在太空船上，大家都围坐吃着饭，突然一个男人倒在餐桌上，他抽搐、嘶叫起来。
随后，他的胸腹破开，一只拳头大小、呲着牙的小怪物破胸而出，迅速逃窜。
这是影史著名恐怖片[异形]中的经典一幕。阿看曾经在一篇文里分析过，这是本片编导对女人生孩子景象的一种恐怖式模拟。
到了后来续作[普罗米修斯]里，居然又玩了一次生产的梗！
科学家女主因为被感染的丈夫而怀孕，谁知道怀的竟是一只小异形。
女主通过机器将异形排出(再一次模拟生产)的画面，算得上给阿看造成生理与心理阴影的top场景了。
[普罗米修斯]幕后以前阿看不懂。
为何“异形”这个系列，这么喜欢拿女人生孩子这件事作文章呢？
直到阿看最近追了一部韩剧——
《产后调理院》。看完第一集直想感叹：
天呐！[异形]算什么，女人生产过程简直比之更惊悚恐怖啊！
01
《产后调理院》首先是一部喜剧。
但就是这部喜剧，却拍出了99%的国产剧都没有涉及到的一个主题——
孕妇生产过程。
医院和产床几个特写、配上女人撕心裂肺喊叫声，几秒后婴儿啼哭声的生产过程。
而是花费了整整一集时间，仔细描绘了从羊水破、到送医、内检、宫缩，到漫长的疼痛之后分娩的过程。
难怪豆瓣有很多类似评论先来说说剧情。
本片女主吴贤珍(严志媛饰，也是[素媛]里的妈妈)，孕前在职场刚刚晋升。
但命运跟她开了一个玩笑般——当她在公司成为最年轻常务时，也同时成为了妇产科最高龄孕妇。
身为“打工人”，吴贤珍一直工作到了产前一刻。
甚至就连羊水都破在了她面见客户的过程中，争取到客户之后，医院说羊水破了。
这一刻，真是既尴尬，又辛酸。书本上说，分娩过程分为四个阶段：
孩子准备出生的第一产程(胎儿做好娩出准备)——孩子出生的第二产程(胎儿娩出)——胎盘脱落的第三产程——妈妈恢复的第四产程。
但对于吴贤珍本人而言，她却经历了完全不同的感受阶段。
第一产程开始是“屈辱期”。
从灌肠、到剃毛，私密处时不时被器具捅、刮、拔、剪。
全程感受着莫名的屈辱。却不知，跟后来的疼痛相比，此刻的屈辱还是人类所能感受到的非常奢侈的一种情感。
进入第二产程，到了“禽兽期”。
在“此生第一次感受到的极端痛苦下”(宫缩的疼痛)，产妇不再是个人，只是个哭嚎着求饶的“禽兽”罢了。
而在你哭嚎哀求中，还得面对医生将手指插入私处的“内检”。
本片女主就更惨了，成为了男医生带实习生的讲解案例。
实习生们轮流给女主“内检”。这边是痛哭哀嚎，那边是医生们淡定交流心得。之后，经过短暂的平静期(如果和女主一样打了无痛针)后，则来到了最恐怖的“发狂派对期”。
也就是真正分娩前。
阿看觉得，之前看过再牛B的恐怖片，好像也都比不上这一刻了。
吴贤珍怎么形容自己的疼痛呢？“身体里在进行一场规模宏大的大迁徙”。
非洲草原上，数百万动物大军碾过茫茫大地，声势浩大，雷霆万钧。而产妇，就是在用身体承受这种了不得的阵痛。
直到某一刻，在生与死边缘的某处，孩子出生。
产程结束。可产妇妈妈自己的人生，好像也随之结束了。
02
《产后调理院》这部剧，从生产、到产后。
它几乎全方位描述了生育这件事，对女性究竟意味着什么。
但阿看今天并不想谈论产后后遗症(漏尿、尿失禁、脱发等，甚至产后抑郁)，也无意探讨生育对女性人生的影响。
阿看今天只想