重阳节，致我的另外一位父亲
作者：汪*
这个国庆，我们这些在父母眼里永远是孩子们的人，分别从各自的新家广州、深圳、上海、南京，赶回山东老家菏泽市单县，看望我们共同的父亲——我的岳父。岳父出生于一九五四年，因为没过过生日，我也不知道他到底是几月几日生日。不是我们不给他过，用他们自己的话讲：不兴过生日。岳母尤其不兴这个。生了六个孩子，孩子们的生日都记得不是特别清楚，只记得属相。这还是得归结于生活的艰辛。岳父靠着磨香油的手艺，和岳母寒暑起早贪黑，养活了孩子们，把她他们各自拉扯成人，再供上学。靠着香油小买卖，拉扯了三个大学生、一个研究生，已经相当不容易。缺吃没有；少穿，估计还是有的。所以在这种情形下，过生日多少还是显得有些奢侈，所以索性都不过了。我挺佩服岳父的，还有岳母。他/她们是我国五六十年代普通劳动人民的典型代表。善良、淳朴、勤俭、任劳任怨，这些都是为他/她们修饰的形容词。岳父做人厚道，做事认真。在山东省单县县城一带，提起岳父的张家香油铺，几乎远近闻名。多年前一个偶然的机会，岳父认识了一位河南师傅，跟他学会了磨油。从此，与香油结下了不解之缘。从年轻时候算起，近40年的时间，只干一件事情：磨油。多年来，岳父坚持传统石磨工艺，不掺假，不投机，靠着诚信，留下了好口碑。老铺位医院北纱厂对面，现如今已经拆迁。每次跟着妻子回老家，有限的假期内，我都会围着岳父聊聊天。他告诉我，小小的香油生意，里面学问大了去了：掺点假，玩点儿秤，或者用瓶底很厚的那种玻璃瓶包装，都能让卖家占到便宜。但岳父从来都不会这么干，他说：那是坑人。每次回来，亲眼见岳父清晨4点天不亮就开始磨油；前来打油的人也是接踵而至。有人从村里来，有人从城里来；有人从城东头来，有人从城西头来；有人从本地来，有人从外地来……岳父一一笑脸相迎。寒来暑往，价格公道，保质保量，童叟无欺。制作香油是一个复杂而烦琐的过程。筛选上等芝麻后，要经过清洗、炒制、研磨、摇晃等多道工序才能出油。岳父俨然是一个老手艺人、老师傅的做派，每道工序井井有条，一丝不苟，一气呵成。他那种敬业的工匠精神，保证了滴滴纯正、磨磨喷香。整个出品过程，完全可以登上《舌尖上的中国》。或许正是因为多年炒制芝麻，烟熏火燎，加上多年的吸烟历史，为他的身体垮塌埋下了伏笔……这两年他频繁往返于广东和山东老家，定期复查、吃药。我们这些孩子们惋惜之余，老人家也很无奈。儿女们都长大成家了，外甥加孙子9个孩子，按说该享享天伦之乐了……唉！岳父除了磨油，还烧得一手好菜。他是家里的大厨。逢年过节，重要的大菜、主菜，岳父必定亲自下厨。单县最知名的羊肉汤，那是他的绝活。说起单县羊肉汤，须精选新鲜上等羊排骨（当地叫“肋扇”）或者优质羊腿肉，斩成均匀的碎块，加入白芷、草果、小茴香等大料，佐以大葱、生姜等，加水后大火、大锅、大炖而成。喜欢红汤的，就是辣味的，需要一种北方特有的薄皮干红辣椒加羊板油秘制的羊油（有点类似四川的火锅底料）。这些，岳父统统在行。羊肉汤熬好后，根据喜好，加入适量红薯粉条(当地叫“吸粉”）、切碎的优质鲁白菜，炖煮片刻即可食用。盛上一碗，再加点芫荽，美味至极。除了羊肉汤，一碗猪肉炖粉条，或者是烘茄子，又或是地锅鸡、勾芡炸鲤鱼、调饺子包子馅儿，样样在行。每道菜，岳父烧出来都会让我们胃口大开，一扫而光。那年还没拆迁，岳父的香油铺还在，我们在门口架起简易的炉灶，放上一口铁锅，烧起木头柴火，岳父亲手翻炒地锅鸡的情形，记忆犹新。那鸡，是岳父岳母自己喂的粮食土鸡。那次出锅的地锅鸡，真的很香，至今回味。岳父很能吃苦，非常有毅力。年轻的时候中过一次风，差点卧床不起。回想那段日子，老两口经常感慨万千。那是最艰难也最考验人的时候，他硬是靠着惊人的毅力和岳母的不断鼓励，每天坚持功能锻炼，终于成功康复了。除了手脚偶有不利索，基本没留下什么后遗症。以后学会磨油、卖香油后，为了精选优质芝麻，经常要去安徽、湖北等外省跑长途购买制作香油的原料芝麻，一买就是那种加长重卡整车拉回来，至少十几二十吨。经常一去就是好些天。除了工艺，好的芝麻，是保证出油率及成品油口感的关键。在治安环境欠佳、通讯不发达的年代，少不了岳母及家人的担心和牵挂。他是一家人的期盼和希望。岳父待人很和蔼，也有急眼的时候。上头的时候，还会“卷”上几句(单县方言，说话带脏字、骂人)。岳母常说，岳父哪点都好，就是这一点她不赞成(方言，不认可)。但有一点，刚刚生完气，一转身明白道理了，马上就能咧开嘴，露着一口白牙一笑而过，不记仇。岳母自从孩子们大了以后，为了严防老年痴呆，在闺女们的鼓励支持下，学会了当牌(方言，多指打麻将)，偶尔有些上瘾，难免影响休息。这个时候是家庭战争爆发的危险期。他/她们早上起的那么早，不补个觉是扛不住的。岳父不爱当牌，也不怎么会打牌。除了我后来才知道的，他会一种男士爱玩的桥牌。岳父性格还算开朗、乐观，很多时候还挺逗的。我们时不时给他抓拍一些滑稽的照片，比如戴着柚子皮做的瓜皮帽，喜感十足。他没什么不良嗜好，从不喝酒，前几年爱抽点烟，后来戒了，很坚决很有恒心地彻底戒掉了。他也没什么特殊爱好。他喜欢养鸟、捣鼓点花草什么的。养过一只八哥，听说会说话了，挂在门口的屋檐下，被人偷走了。还养过一只老鳖(甲鱼)，养了好久，准备等大家回来炖了吃，最后死掉了。他来广州养病期间，我给他在芳村花鸟市场买了一对玄凤鹦鹉。每天逗逗鸟、喂喂食、换换水啥的，增加些乐趣。疗程治疗结束后，岳父坚持和岳母返回了山东老家。鹦鹉现在由我们替他照料着，目前还不会说话。我真希望岳父能早日康复，带回他的鹦鹉，没事继续遛鸟。可亲可敬的父辈，讲不完，歌颂不完。人们经常比喻老师们为蜡烛，燃烧、牺牲自己，照亮他人，用以赞美老师的甘于奉献精神；我们的父辈，又何尝不是如此？他们为了家庭建设，为了妻子儿女，艰苦奋斗的同时，也透支着自己的健康……我爱我自己的亲生父亲，也爱这位勤劳伟大的父亲！重阳，祝您安康!!
（原文写于年10月7日经商丘、郑州返粤途中，农历九月初九；10月22日在沈阳飞广州航班上完稿）
后记：
岳父因身体抱恙，已于年11月11日永远地离开了我们。悲痛之余，谨以以下两小段文字缅怀，以示纪念。
（一）原本晴朗的夜间，天空下起了雨点。您到底还是走了，没来得及最后见。相处短暂的九年，点点滴滴在心间。如果还有下辈子，我希望能更长远。（.11.12凌晨于菏泽市单县）
（二）尝遍八谷，摽冠单父。比户味牵，朝暮寒暑。香殒西鲁，六十有五。油尽灯枯，功高劳苦。育教五子，建瓴高屋。广深宁沪，同归殊途。华发慈目，往生净土。身去*在，早修仙骨。——岳父大人千古（写于.11.13，离开菏泽市单县返回广州途中）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇