年6月25日，迈克尔·杰克逊逝世。
“一个时代结束了。”没有多少人当得起这句话。但迈克尔·杰克逊可以，至少对于他纵横30余年的音乐界来说，这个评价实至名归。
几乎没有一个年轻人能够拒绝迈克尔·杰克逊和他的音乐。他在具备强大侵略性的同时，也给予和培育了我们俯看喧嚣世界、观照柔韧内心的勇气和自剖力。
在小说《美国众神》里，小说家尼尔·盖曼提出了一个关于“神”的新概念，凡是人们喜爱的事物，都有一个神附着其中，哪怕这个事物只有一个拥趸，也会有一个神因此前来，并借助一个凡间的身份存在下去。他们混在芸芸众生中，有的成为出租车司机，有的沦为妓女，有的是犯罪分子，随着膜拜者的增多和减少，他们的神力也随之增强或者减弱。
从这个意义上讲，迈克尔·杰克逊堪称流行文化的众神之一。他去世后，有人在《纽约时报》网站留言：“在我的时代里，所谓“月球漫步”（太空步）和美国航天局全无任何关系！”
但我们也已经看到，这种光芒万丈、深入我们生活各个角落的巨星，已经越来越少了，类似迈克尔·杰克逊这样的巨星，走一个，就少一个，而新的星系却并没形成，甚至已经失去了成形的可能。我们身处的，是一个正在逐渐终结的巨星时代，陨落的不止是巨星，还有一个成就巨星的时代。
-
记住迈克尔·杰克逊
▍年
迈克尔·约瑟夫·杰克逊出生于美国印地安那州盖瑞市的一个黑人家庭，在九个兄弟姐妹中排行第七。五岁的迈克尔·杰克逊便崭露歌舞才华，在其父的造星计划下，与四位兄长组成“杰克逊五兄弟”进*乐坛。
“杰克逊五兄弟”和他们的姐妹们
▍年
他们迅速走红并签约摩根唱片，举家迁至洛杉矶。然而他的童年生活被演出填满，孤独而痛苦，还经常遭受父亲虐打。他曾在奥普拉脱口秀中说自己年幼时常默默流泪，有时看到父亲还会害怕得呕吐。
幸亏母亲凯瑟琳对孩子们呵护有加，她虽因患小儿麻痹留下微跛的后遗症，但极富音乐天赋，会演奏多种乐器。她的鼓励给了杰克逊坚强的力量。
杰克逊和他的父亲乔·杰克逊
年：
杰克逊第一次触电，在《绿野仙踪》中饰演稻草人，因此结识了该电影的配乐昆西·琼斯。随后琼斯帮他制作了第一张独唱专辑《墙外》，广受青睐，在美国专辑榜中逗留了84周之久，成为杰克逊的事业转折。
▍年
专辑《颤栗》助杰克逊攀上事业巅峰。单曲《Thriller》的MTV录像带长达13分钟，成为当时各大电视台争相播放的音乐录像带。他在电视节目上演唱并表演自己独创的太空舞步，轰动一时。
这张专辑也成为音乐史上最畅销的唱片，销量过亿，有如“家庭生活必需品而不是一张普通唱片”一样被人们争相购买。“格莱美奖”，“美国年度专辑”，“最受欢迎歌曲”等荣誉接踵而来，在北美地区进行了5个月的“胜利巡演”更使他名扬四海。
年仅26岁的杰克逊甚至买进了索尼ATV音乐出版公司的股份，打造他的音乐出版帝国。
年，迈克尔·杰克逊受到美国前总统罗纳德·里根与第一夫人南希的接见
年，杰克逊留名好莱坞星光大道
年，第26届格莱美颁奖礼，迈克尔·杰克逊收获颇丰
▍-年
整个90年代都是迈克尔杰克逊的时代，专辑《BAD》、《危险》、《历史》、《赤色风暴》成为无法超越的时代经典，规模宏大的世界巡演使他成为全球偶像、流行音乐之王。
同时他打开了音乐电视的春天。完整的故事性、令人眼花缭乱的舞步以及大牌名星的参与成为杰克逊一种标准，他的MTV作品在当时都是最富有创意和制作最为昂贵的。
年，迈克尔·杰克逊到访白宫会见时任总统老布什
年，迈克尔杰克逊与非洲孤儿们
年，获得第35届格莱美传奇人物奖的迈克尔杰克逊在后台亲吻妹妹珍妮·杰克逊
年，迈克尔·杰克逊在克林顿竞选演讲上演出
▍年
在这段*金岁月，他曾与猫王的女儿莉莎·普雷斯利结婚，但这段婚姻持续了不到两年。随后他与黛比·罗薇结婚并育有一男一女两个孩子。然而这段婚姻也在三年后结束。
年，杰克逊和他的第一任妻子丽莎·普雷斯利
年，杰克逊和他的第二任妻子黛比·罗薇
▍年
杰克逊入选美国摇滚名人堂，成为吉尼斯世界纪录上39项纪录的保持者，并在世界各地获得各种奖项来确认其“最伟大的流行歌手”地位。
铺天盖地的荣誉和全球歌迷的疯狂追捧并没有使迈克尔止步，年，成本昂贵的专辑《万夫莫敌》发行，虽然荣登流行音乐榜首，却因为唱片市场不景气、宣传不力以及与索尼公司的标签争端问题而销量走低。此时后杰克逊又通过代孕母亲有了第二个儿子“毯子”，意在呼唤温暖与安全感。
▍年
多事之秋：杰克逊的资产缩水，官司缠身且均遭败诉。他在英国电视节目“与迈克尔杰克逊一起生活”中留露出的对男孩子的特殊喜爱被节目刻意放大，致使全球四千万观众感到他有恋童癖。他又因被亲密小伙伴乔伊·兰德尔的父母起诉，指控他猥亵男童而遭受巨大打击。
至此，新专辑《独一无二》中唯一新歌“OneMoreChance”的MTV也惨遭电视台的拒绝播出。虽然两年后，娈童一案杰克逊获判无罪，他始终难以走出丑闻的阴影，甚至有了“枪打出头鸟”的感叹。
年5月，杰克逊在母亲的陪同下出席娈童案庭审
年，杰克逊获得06世界音乐颁奖礼钻石奖，他与孩子们现场演出
▍年
迈克尔杰克逊决定重整旗鼓，宣布在年夏天在伦敦连开十场个人演唱会，然而不幸未能兑现。
年5月，杰克逊带着他的三个孩子到玩具店采购
迈克尔·杰克逊去世引发“娱乐进化史”严肃命题
巨星和巨星时代的陨落？
▍人类群星璀璨时
上世纪是一个造神的年代，一战结束后的八十年，现代传播术的催生下，好莱坞和流行音乐界不断缔造出光芒万丈的流行文化巨星，例如电影明星玛丽莲·梦露、费雯·丽、奥黛丽·赫本，音乐家里的猫王、披头士，都是这种可以影响全世界的巨星。
而迈克尔·杰克逊所在的七、八十年代，则是这个巨星时代的巅峰。这个时代的到来并非偶然，它屹立在丰盛和激动人心的六十年代、富裕而走向*治开明的七十年代基础上，正是这样的时代，催生出了迈克尔·杰克逊、麦当娜这样的巨星。任何巨星，其实都是时代的结晶，是时代财富的继承人，时代岩浆选择的喷火口。
时代促成迈克尔·杰克逊登上巅峰
从五岁登台演唱ClimbEveryMountain开始，到因为心脏病去世，四十五年的演艺生涯里，他以无与伦比的才华，成了这个时代的喷火口。
他集演唱、作词、作曲、制作、编曲、演奏、舞蹈于一身，他创造了一种华丽而阴郁、嘹亮而繁琐的歌唱方式，他将黑人音乐和摇滚乐融合，创造了一种可以唤起大多数人共鸣的音乐形式，他也创造了一种不可思议的舞蹈艺术，他还引领了流行文化的MV时代，使视觉形象成为音乐的另一部分。所有的这些创举，使他成为一个无冕之王。
他甚至创造了一种生活方式，沉湎于漫长的童年，深陷神秘主义的涡旋不能自拔，在成就美国梦的同时，也承受美国梦的幻灭。该发挥的天赋他全都发挥，该承载的灾祸他也全部承载，他是黑人音乐的火山口，也是流行文化的人间神。
对中国人来说，迈克尔·杰克逊的意义也非同寻常。年，那首由他和莱昂纳尔·里奇谱写，美国45位歌星共同演唱的《天下一家》(WeAreTheWorld)，也为国人打开了一世界之窗。他的歌，他的舞，他的MV，他的传奇??国门刚一打开，就遭遇了这样的最强音。
是冲击却更多是幸运，他是中国青年在流行文化接受史上的巫山沧海，在一开始就经过了这样的撞击，心理上那个对自由的渴望所缔造的空间，于是被撑大了，时时处处，他实践着他的主张：“如果*治家解决不了的，那诗人该用诗歌、作家该用小说来告诫人们，这也是拯救世界的一个重要途径。”
▍星群陨落之后
迈克尔·杰克逊所在的时代是流行文化的巅峰，却也是一个尾声，九十年代之后，那种天赋才情兼备，轻歌即可销*，登台就令万众欢腾，举手投足都深入到他人生活的巨星流水线似乎就宣告停产，宝光璀璨的众神从此静止在传说里。他的死，可以被视为一个隐喻，一个众神时代终结的隐喻。
是催生巨星的时代不存在了么？或许是这样。四十年代那种战后重新崛起的渴望，五十年代的肃杀和浮华，六十年代的喧哗与愤怒，都已经不存在了，人类社会那种摧枯拉朽、渴望新生的动机越来越弱了，新世纪是一个翻身都困难的庞然大物。
是明星产生的机制发生变化了么？这或许也是原因之一。好莱坞的明星制，曾是孕育巨星的温床，但当巨星们的片酬和分成在预算中所占比例越来越大，而明星的号召力却越来越弱，特效成为真正的主角时，巨星势必成为制片公司的打击对象。
年，汤姆·克鲁斯和派拉蒙的合约到期，克鲁斯得到的是低得可怕的续约条件，最终导致了他们的分手，而在此之前，派拉蒙要为克鲁斯的公司支付庞大的制作费用、题材开发费，还要按影片票房和DVD销售总额的20%给他分成。
而唱片公司的情形更糟，MP3下载已经断绝了音乐界产生新巨星的可能，唱片公司恐怕再也无力用制作《颤栗》、《尖叫》的方式制作一部MV了，也再也没有耐心像培育迈克尔·杰克逊那样，用四十年时间期待下一位巨星带来的收益了。
是娱乐性扼杀了巨星的神秘感么？迈克尔·杰克逊的成就之一，就是让歌手成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心，但当这种消费愈演愈烈，明星对娱乐性的依赖越来越强时，巨星赖以生存的最基本心理因素——神秘感——就被破坏了。
是网络毁灭了巨星的*砖路么？或许也是这样。安迪·沃霍尔曾说：“人人都可以成名十五分钟。”网络让这个预言成为现实，过去一百年，制作歌曲的成本在不断降低，但唱片公司仍掌握着传播权，网络却将这点权力也剥夺了，录制一首歌，上传到YouTube上，就可以被无数人看到，在被快速消费、快速得到回应的同时，一个人的明星梦或许就此止步了，人的成名变得容易，但却只有十五分钟。可供