当一个人必须在两个截然不同的世界同时死去时，他是无法真正消失的。
????????――Maurice?Blanchot
蒋先生快要死了。我跟蒋先生什么关系都没有，但这个消息还是让我胃抽搐了几下。
网络上还没有权威的公告，小道消息则听起来像零星的讣告：蒋先生52岁，17岁出道便走红影坛，成为经典影星，经典的地位就是，现在没人关心还有没有其他名人正在死去。蒋先生是明星，他的死亡消息自然也无需遵循一些顺序规则，比如铺天盖地的悼念，谣言反转，早餐，报纸，突发传闻，财产分割，早餐，周末计划，平静震惊后放声哭泣。
我不知道其他人面对偶像即将离世时是什么反应，我刚刚吃完早餐，头脑清醒，却怎么都记不住那个媒体说的多发性疾病的名称。无论如何，都无法将他跟这个名称联系起来，就好像是临时寄给他的礼物，在他起床伸懒腰的时候，放在他伸上来的手里。
能联想这些的话，就容易猜测到别的可能，比如“像蒋先生这样的人”、“他又不是没做过出格的事”等等。有网友给出的假设是，还没有权威媒体发言，谣言不攻自破，最后会被证实为个人失信出走和演艺纠纷。我打开电视，电台频道，网络直播，等待他的消息出现，但包围着我的是一团噪音，跟外面的好天气毫不相称。好像死亡就此变得很轻。
我不知道这是不是蒋先生遇到的最糟糕的事，在我的印象里，最糟糕的，莫过是他在一个电视剧里演已婚男人。男人做过最果断的决定，是带上三件换洗衣服离家出走。后来他站在雪地里和妻子见面，他抱歉地沉默，张口，在她带来的压力下练习吞咽，全神贯注地盯着某处的树枝。交谈过后他企图还想逃走，眼睛有点蓝蓝的。
很快，网络上开始重播这个电影，这让事件看上去更像是一个玩笑。画面里的妻子突然开口，“你就勇敢一点吧。”似乎说出这句话就能召唤他醒来，或者让他现身。但我记得，接下来是他难得展现勇敢的时刻，他捡起被她扔到一边的锉刀，回到那个小木屋削他的小苍兰，那些做好的花，以覆盖和淡出的视觉效果占据他的房间。那个女人什么看不到，她正急于变现成一位前妻，甚至正盼着电影快点结束，于是很快从包里拿出离婚协议书。
网络上的情绪还没有到一个爆发点，气氛隐忍，古怪，我所知道的，不用那么快哭出来的办法，就是转移注意力，想着其他事情，想他写的一本小说。小说的开篇，是讲怎么制作一只手工企鹅，有很多细节，包括反复写到一把旋转挫刀。他没有交代这把专属挫刀的来历，只提到它的螺旋纹路有处不起眼的断裂，这个迷人的缺陷，使得每一个雕塑作品充满了随机的运气。也有读者抱怨作者在此花费的笔墨多过了故事主体，而这个缺陷，甚至慢慢地影响了主人公的生活趣味。
那些激动的人纷纷相信会有一个说法，就像那把刀不会像某种凭空消失的执念，如果作者有着严谨的创作抱负。我听到那本书在书架上沙沙地响，是在第页，他决定泄愤，把刀扔进火炉，拱动着的热浪，把书页往后掀了30多页――而那个工具依然完好无损。他可以想到烦恼，想到被克扣的工资，但他没打算这么做，因为明白了她说的勇气是什么，对于读者来说，类似的应付之法，或许就是不去猜测那30页之后的生活。
我走过去拿出那本书，刚一碰到，书就从那一页以被裁开的速度坠落，一枚金属书签掉了出来，滑向地板，打出陀螺的气流，薄薄的柳叶形发挥着重量。我觉得我和他永远存在着距离，一把椅子，有时是一个故事，当我读到诸如“未曾品尝的时日，是深渊和甜美”的句子，感觉像借用了哪位外国诗人，这个诗句就算不是内心独白，也能充当一下字幕，来呈现男人在那个电影中走向融雪的湖，回忆起过往的种种场景。有影评则说，如果最后他没做出那个匪夷所思的表情，一种对故事出现信任危机的表情，不会与当年所有的影帝奖项失之交臂。
我坐在地板上，又往后看了几页，才发现他的用词极简，有时依靠动词的惯性来解释谨慎，微妙的瞬间，占用本该是形容词出现的位置，带来的是快了近3倍的情节，细节也被速度掩藏起来。不公平的是，只有他的那个表情被不断地定格，放大，重播，恨不得把它印在超市保质期胶带，易燃物，交通标志上等等。现在那个表情也出现在那本书的封面，并将从裁开的那一页复制下去：男人改变主意，卖掉了湖边的小屋。于是他们开始把那个表情解读为自恋。
我忘记为什么没有读完小说，以及读到一半时也产生了怀疑，作者要继续用这种琐碎的写法？现在我突然明白过来，书签既标注出未读，也借机将小说分成两个不同的故事：男人拥有了新的名字和身份，在距离他前妻住所不远的街道隐居。以这个情节为分界点，小说开始显得真正晦涩起来，他也发现建筑的界限，连房子，街道等概念的区分也没有那么严格，在他眼里都成了一堆边框混沌的几何。自从搬进新住所，他一直担心会做出误闯女厕，在钟表店跳舞的事，为这种恍惚背负罪名，这时候大量的名词介入，连路牌背面都闪着可疑的隐喻。我将书签放在原来的页码，下次可能还会重新阅读到这些文字，不记住情节，不轻易抵达表演者步入垂危的章节。
跟他能够虚构一切不同，我的周围都是实在的物，我需要把书放好，收拾书架，烤面包，给花换水，还有新的灰尘，新撕掉的日历，香草味的小图钉……这才是我的现实。我和他之间的关系脆弱又安全，如果可以直接表达，比如到他的主页上留言，说我爱你，而不是纠缠于档案风格的细节。我还没回过神来，仿佛他即将不再这个世界上存在这个事实，他的消失，只是一个梦的鸠占鹊巢。
我把窗帘摘下来，光把室内原先对折的部分打开，房间变得宽敞，还没归位的杂物更加醒目，在这种无处藏身的处境中，整个人想轻快起来，想把自己裹进手里这块大布里。他一定也察觉到梦的距离发生了变化，要不为什么要出现在对街房子的窗户边，缩着肩膀，望远镜掩护在窗帘后面。
如果剧情决意从这里开始，最好就是《侦察还是生活》里的情节，侦探先生一心想要成名，不幸的是，他擅长的是捕获与事实相反的结论，然而这种事与愿违的喜感，总能引导着他找出真相。侦探先生没因此高兴起来，他知道真相并不重要，重要的是知道谁才是梦的主导者，当对手发出威胁时，就有必要分辨出这两句话的不同：
“不许随便梦见我。”
“不要擅自闯入我的梦里。”
谁也不否认侦探是愚蠢的，当他被当成纵火犯被逮到警察局问话，他不耐烦地摇着头，还顺手点了一支烟。破案之后，警察把一面镜子当做礼物送给他，日渐愚钝的侦探先生只能想到两个寓意：讽刺他将继续事与愿违，白费功夫。或者所得到的暗示，都不过是自我行动的投影。他回想着那间审讯室，那些咄咄逼人的眼神组成了唯一的光源，在力排记忆带来的疼痛之后，他确信镜子当时就藏在房间的某个角落。
我不喜欢那个仓促的结局，侦探还没在这个谜语里回过神来，就被电视里的大湖凶杀案的新闻吸引住了，准备动身奔赴下一场战斗。但侦探是我最喜欢的角色，他长着一张那么平淡的脸，不算好看，也缺乏转折，随着年岁增长，眼底的雀斑也消失了，他就开始摇摆于时而年轻，时而又衰老的两极。这种没有特征的脸，助他轻易地潜入各种剧情里。他也演过不少烂片，还在一部电影里讽刺自己演过的吸血*。他对着镜头喃喃自语，说要脱离这种马戏团般的体制，突然，那张平淡的脸凝固了，舌头动弹着发出陌生的卷舌音，眼皮像被猫踩了一脚。
社交网站上也开始轮番播放这个画面，称赞他是多么值得尊敬的演员，配上一些祈福的字幕，没有比这个自白更合格的遗言了。谁都没有再提他那个经典表情，仿佛这场死亡预演，正为他赢得某种尊严。这时候又有传言说，其实他在三天前就去世了，对外隐瞒是有一个正在酝酿的巨大阴谋，但我认为什么都不会发生，没有影响重大的，意外的转折，只有洗衣机发出低低的噪音。
如果没有这个消息，天气还那么好，真是非常适合走神的一天，我可以从容地完成家务，补看他最后一部电影《绝地之恋》，躺在晾干的地板上，等待他的侧影和我重叠在一起。与身体的倦怠不同，我感到脑袋不自主地吞食着过多的信息，就像一扇失去遮挡的窗，让景观纷纷涌入。当然这么做不过是为了忘记，尽快忘掉他藏在各种情绪后面的脸，忘掉关于他的一切。这么说来，好像死亡也从来都不是他身上的一部分，他在荧幕上死了那么多次，战争时期的，被同伴误杀的，殉情的，他真实的死则被无限延迟。这种感觉就像，站在未上锁的屋外拼命敲门，就算明明身上就带着钥匙。但死不是那把钥匙，它只是钥匙孔。
有没有可能是，他也不清楚会是这种结果，就像他在自传里，用死者的口吻回忆童年，回忆在街道遇到的树的种类，不同的树有着不同的年轮，长势和形状，他爬过其中的一棵，狠狠摔过了一跤，那次意外让他经历了短暂的死亡：“生活变成了猫和万花筒。”显然那段经历没有给他留下后遗症，只留下伤疤的提醒，在感到局促和虚弱时，他就会抚摸起那道伤疤。有人说，这些不过是他掩饰用刀自杀过的往事。
原来不是他已经忘记，是我在逃避这个猜想，当我知道他的手会毫无意外地，触碰其他的乳房，肚脐和嘴唇那一刻起，我就被转移了注意力，变得讨好，迟缓，感同身受，那些局促嫁接到我的身上，使我无法开口。
当然我的大费周折不会让他感兴趣，有很多女孩喜欢他，但他不会知道我从14岁开始就喜欢他，不收集明星卡，看到太长的电视镜头会转过头，也能大步流星地走过挂着海报的橱窗。在青春期折旧成秘密的过程中，也有过伤心，失望，与之决裂的时刻，然后放心地追逐新的偶像。他在事业的低谷期开始写作，我又买下他所有的书――也许书里的某个章节就透露了他自杀的痕迹，我却将之视为谎言。我也对故事出现了信任危机。
网络上的阴谋论还在发酵，有个facebook用户发现，一个叫“mora”的账号发布了动态，那是蒋先生一张没有公开过的冲洗照片，拍照日期显示是去年夏天，配图文字是：余生皆假期。那个用户推测蒋先生已经苏醒，并在各大社交平台上发布信息。十分钟内，越来越多的新账号出现，都只发一张照片，注册信息像分身术一样，有的账号名还是一串没有规则的字母。就在粉丝们正玩着寻宝游戏的时候，它们停止了繁殖，仿佛由此产生的好奇的握力正在慢慢坍塌，预告还原为历史，还原成哀悼的情绪：他回到了还在死的状态。
科技集团Wee随即在蒋先生的个人网页上发了一个声明：他们和蒋先生合作，制造了一个叫“USUS”的智能对话空间，“数据依据由生平资料，作品，本人口述组成，产品由蒋先生本人通过了亲测。”大概意思就是，这个是他的意识克隆机器，他的记忆存储在那里。Wee又列举了一大堆专业词汇，还有深感惶恐、遗憾抱歉的官方说辞，并表示和蒋先先生签订了合作协议，USUS于5月20日，也就是今天发布。声明后面附带了一个产品指南的链接，供网友下载查看。
为什么会选择这个日期，我猜测两种可能：他对病情的预估，他不想再做处女座。不说有多少人能接受“蒋先生=USUS”的设定，整件事怎么看都像恶作剧，或者说正是这摸不着头脑的恶作剧，在维持着一种奇妙的平衡：USUS和蒋先生，是互补，竞争还是同步的存在，没人能够预料，也就是说，死变得无法决断。
我打开那个叫“