当一个人夜晚躺在床上，却发现*怪正在床头俯视你；吓得躲进被子时，却发现恶灵已经藏在了被子中。
而一名男摄影师，总觉得自己肩颈酸痛不适，去诊所检查时，医生惊讶地发现他体重超重得不可思议，而一张拍立得照片中赫然显现：他的肩上，骑着一个苍白佝偻的女人身影。
还有，当一大家人搬入一间郊区别墅后，噩梦也由此开始：橱柜里开始有了奇怪的拍手声，音乐盒莫名其妙地响动，熟睡的孩子半夜被猛地拽腿.....
——猜猜看，以上让人汗毛倒竖的情景，都出自哪些恐怖影片？
既然如此令人害怕、不适，为什么在下一个夜晚降临时，你又会一边怦怦心跳、一边点开“播放”键钮？（据说，爱看恐怖片的女生，可比男生多多了）。
当然，我觉得背后隐射的更有意思的问题是：恐怖片，为什么让我们又爱又怕？
01
恐怖片都是“假”的，为何恐惧如此真实？
很多胆大（也可能是咬牙硬扛）的朋友会常安慰说：“别害怕，想想恐怖片里都是‘假’的就安心啦。”
——事实上真的如此吗？或许，想要一键消除恐怖后遗症的事儿，可没那么容易！
比如看过《咒怨》这部著名日本恐怖片的人，会发现一开始，靠近那间东京近郊凶宅的人会死，而到了后来，就算没有靠近的人也会遭受厄运，这是怎么回事？
相信很多观众，到最后都没有想通编剧的逻辑，然而，片中恐怖的阴影却浸染在我们现实生活的处处场景中：楼梯、卧室、被窝......*似乎会从任意角落钻出来，身边安全的地方通通消失了！
▲《咒怨》剧照
说到底，好的恐怖片，往往不会把为什么恶灵会出来害人的理由讲清楚，更不会有什么善有善报、恶有恶报等寓言色彩——沾上了就甩不掉，不管你是好人还是恶人，都会死得很难看。
反之你想想，如果把前因后果都道得明明白白，恐怖指数是不是就会大大降低，**、恶灵也将变成无聊的角色？
▲《咒怨》为什么恐怖？
随时翻翻豆瓣网友的评论，感受很是一致
真正的恐怖，还有一个特点就是“反常事件的积累”。“恐怖”是一种氛围与环境，一种让我们感到无法逃离却又无能为力的危险情景。
比如，只用万美元的小成本制作，却在全球狂赚近万美元票房的《午夜凶铃》，绝对是一个典型例子。
影片开场时，浅川玲子采访了几名女高中生，听闻了“观看录像带七日后暴毙”的事件。
▲《午夜凶铃》剧照
接着，浅川玲子又在报纸上看到了年轻人在小轿车中莫名死亡的报道，死者生前拍摄的照片中，他们的面部都呈现出了诡异的模糊异变；
而玲子在观看录像带后，她自己的脸在拍立得的照片上同样扭曲到无法辨认的程度......
▲龙司端起相机拍照，之后拿着拍立得吐出的相片观察，神色变得紧张。龙司将相片递给玲子，玲子看到内容后露出了恐惧的表情。这个片段是安静的，仅有二人交谈的对白和照相时候的“咔嚓声”。
其实，《午夜凶铃》的故事本身，没有什么曲折之处，片中多次惊吓场面都存在“不在场证明”，女*贞子的形象直到影片最后才终于出现。
但眼睁睁看着影片里的角色拼命抵抗，却依然毫无费力地被杀死，当这种无力感层层袭来时，恐怖感也就油然而生了。
当然，相对“恐怖片”，可能更让人汗毛倒竖的就是“根据真实事件改编”的这几个打在开篇的字幕啦。
这也是如年上映的《招*》俘获一大批拥趸的原因，所有的角色在现实中都可以找到原形，妥妥地把真实恐怖感拉满。
影片讲述了在20世纪70年代，罗杰与卡罗琳两夫妇带着他们五个可爱的女儿，搬到了位于罗德岛哈瑞斯维尔的一幢旧宅居住。
▲罗杰与卡罗琳夫妇一家人
房屋虽然古旧沧桑，历史悠久，但是却让罗杰一家体会到回归田园的快乐与喜悦。谁知好景不长，接二连三的怪异事件相继出现，也让佩伦夫妇的神经绷到极点。
为此，他们辗转找到当时最负盛名的沃伦夫妇——丈夫埃德与妻子洛琳。埃德是天主教会唯一认可的驱魔师，而妻子洛琳则拥有窥见灵体的能力。
▲现实中的沃伦夫妇（左）
以及电影中的沃伦夫妇（右）
▲现实生活中，沃伦夫妇还有一个私人博物馆，
里面存放着各种灵异物件。
但最终，这栋房子还是变成了他们的噩梦，十年后，每个人都变得*不守舍，最终决定搬离罗德岛......
真实和真实感并非一回事，对恐怖片的创作者来说，最重要的是让作品“看起来逼真”，至于这些被改编成电影的真实事件，背后的真相到底是什么呢？恐怕永远无人得知了。
▲《招*》剧照
02
人类高质量恐怖如何制造？
以上案例和“吓点”剖析，其实都出自《什么才是真正的恐怖》这本书里。
先不要被书名劝退，当你打开大胆试读后，会发现里面的趣解大于恐怖，或者瞬间产生“巧了，我当时确实也是这样被吓住”的默契顿悟！
《什么才是真正的恐怖》出自日本著名编剧小中千昭之手，小中千昭是在恐怖、科幻、动画、特摄领域全面开花的不世出怪才，也是享誉全球的克苏鲁神话写手。
处女作《邪愿灵》为日本恐怖片创立框架，而后编剧的《毛骨悚然撞*经》《学校怪谈》可谓是日本流行恐怖剧集的典范。
而在这本《什么才是真正的恐怖》书中，属于他独创的那套“小中理论”，则前前后后影响了上文提到的《午夜凶铃》的编剧高桥洋、导演中田秀夫，以及《咒怨》的编剧兼导演清水崇、著名导演黑泽清等人。
这本从影视创作和民俗文化角度，探索恐怖美学和人类恐惧心理的经典著作，相信也会为同类型文学艺术创作者、喜爱恐怖作品的读者带来启发。
▲日本编剧、小说家小中千昭
“惊吓”不等于“恐怖”。
相对欧美的血浆片、僵尸片，日式恐怖为什么能拥有它们独特的特质，在恐怖作品中快速占领一席之地？
首先从小中千昭的概念中，“惊吓”绝不等于“恐怖”。比如刹那间发出的巨大的声响、毫无预兆出现的可怕场景、突然撞向屏幕的怪物形象等等……
惊吓带给观众的不是名为“恐惧”的心理状态，而是一种应激反应，“恐怖”才能带来“恐惧”。“恐怖”是一种氛围与环境，一种让角色和观众感到无法逃离却又无能为力的危险情景。
那些后知后觉的恐怖感，比观影时候的刺激更加余韵悠长。
比如《咒怨》中，女*伽椰子的扮相固然可怕，然而更让观众夜不能寐的却是这些场景：
安心躺在床上，却发现*怪正在床头俯视自己；
躲进被子，却发现恶灵已经在自己的被子中；
不透光的桌布下，蹲着一只可怕的亡灵……
影像和观众的记忆相交融，强烈而不带怜悯地冲击着我们内心中那些被划归为安全的领域，从而让这些桥段带来的真实感和恐怖感刻骨铭心。
原来吓人也有“诀窍”
相对血浆片、僵尸片，日式恐怖为什么有它们独特的特质？或许小中千昭的“小中理论”可以给你答案，这本书有点像恐怖大师的“魔法揭秘书”。
说具体一点，“小中理论”包括了在剧本架构上和剧本描写上如何营造恐怖氛围的技巧总结，看完后你会发现，好的恐怖片基本都符合这些定律，观众的惊吓指数也大大飙升，比如他指出：
恐怖讲究刻意安排（要想让观众产生恐惧情绪，就需要逐步铺垫恐怖信息）
信息吻合的恐怖性（比起单个人物的个人体验，“我也不小心看到了”的经历会像传染病异样扩散开来，能让恐怖更加立体化，例如《午夜凶铃》的开头）；
描写恐惧中的人方能制造恐怖（恐怖是会传播的）；
幽灵要如何表现才算恐怖？（从出现地点反常、形态反常来入手）；
幽灵绝不能说话（因为开口说话会加深其实体感、降低恐怖性）；
片中不能出现幽灵的视角（“哎呀，小心啊，你要被干掉了”，一般观众会对此感到焦虑、而非恐怖。
说到底，真正吓人的只有幽灵（怪物、吸血*、僵尸、科幻类的生物都可以，类型恐怕举之不尽。然而，能够制造出真正恐怖氛围的，却始终只有幽灵。）
......
对读者层面来说，跟随这位日本恐怖编剧大师的视角，一一拆解恐怖电影背后的创作机制、恐怖“秘方”机制，就仿佛深入复杂钟表的内部，窥探到每一个齿轮的运转，对我们自己观影时的恐怖心理也就多了几分了解。
或许同时，你也可以借由这种了解，帮助自己抽离恐怖片带来恐怖后遗症哦！
“后果自负型”的怪谈
而如果跳出影片里的恐怖定律，作者还在书中“
崇咒考——围绕现代的流行怪谈”这一章详细收集并梳理了各种流传于坊间的都市怪谈等，书中也指出了大多数恐怖作品的设定其实都来源于“后果自负型”的诅咒。
比如一行少男、少女跑去废墟一般的地方探险，这样的行为在现实生活中其实很普遍，所以也对应有观点认为，故意跑去可能有*怪出没的地方，也难怪会发生坏事。
以《德州电锯杀人狂》为先驱，其后的《13号星期五》确立了废墟探险的故事类型，还有近年来很火的恐怖片《昆池岩》。
▲电影《昆池岩》是以真实事件为原型改编的恐怖片，昆池岩也是一个地名，是一所位于韩国京畿道广州市昆池岩的精神病院，片中主人公们最初的目的是以恐怖探险为噱头，希望从中赚取直播点击量。
似乎和我们看恐怖片的心理一样：人们在认为不可能有幽灵或是诅咒的同时，又盼望着能出点什么事，换句话说，他们去这个地方，甚至是“期待”着被诅咒。
联系我们身处的现实世界想想看？那些网络是流行的真假难辨的故事，是否正是因为其扑朔迷离、模棱两可的模糊特性，才成了其真正魅力的所在？
除了探讨恐怖片，在这本书里，小中千昭还提出了相当多有意思的观点：女*与女超级英雄的关系、都市传说与克苏鲁神话、日本人与作祟、如何摆脱恐惧并抽身观众席……
而作为一个恐怖片编剧，他也很谦卑地说，“小中理论”于当下的年轻观众而言，或许已经过时，所以作为创作者，小中千昭也在不断试图通过故事、画面、声音带给观众更刻骨铭心的恐怖。
恐怖，大多时候令人不舒服、且令人避之不及，但之所以能被当做一项娱乐和宣泄出口，也是因为当碰到现实生活中的恐怖事件时，大家都不想束手无策、坐以待毙，恐怖电影在某种程度上，起到了一种心理预演的作用。
正如小中千昭所说：“暴力、杀戮、战争，这些离我们看似较远的现实直至今日仍末停息......假如恐怖作品所带来的恐惧，多少能给现实中的恐惧增加一点耐受性，并能够使人迅速思考出下一步的行动，那么恐怖电影被大量制作、被大量人群观看的未来也将成为理想状态。”