8月5日，新华社客户端推送《60岁，我才真正认识了父亲……》一文，讲述了常山老英雄胡兆富深藏功名六十载坚守初心一辈子的故事。短短一天，阅读量就达到万人次。
今年5月，浙江省衢州市常山县退役*人事务管理局到社区采集退役*人相关信息，胡玲帮助父亲找资料，在一个不起眼的角落，翻出一张很破旧的荣誉登记证：
年12月在华东野战*立三等功一次
年4月在华野三纵七师立二等功一次
年6月在华野三纵七师立特等功一次
年7月经华东野战**委批准为“战斗英雄”……
有些泛*的登记证里密密麻麻记载了父亲在抗日战争、解放战争中的经历：26次立功受奖，其中有两次特等功、七次一等功、八次二等功、五次三等功，还获得过“人民英雄”的奖章。
“原来我的父亲在战场上，是一名战功赫赫的英雄！”60岁的胡玲这才开始真正认识了父亲。
追忆
拥有这么多战功，父亲为何隐功藏勋，60多年来只字不提？一个傍晚，胡玲和父亲促膝长谈，这才揭开了尘封多年的“秘密”。
今年93岁的胡兆富，在年参加泰宁抗日游击队，后被编入八路*鲁南*区警备旅。由于上过几年学、认识一些字，经过培训学习后他成为一名卫生员，长期在一线救治伤员。
鲁南战役、开封战役、洛阳战役、孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役、中南战役……这些原本在历史课本和战争电影里看到、听到的著名战役，胡兆富全都参加过，大小战役战斗共有46次。
在战场上胡兆富是离前线战友、也是离枪炮最近的人，每当有战友牺牲或者受伤，他都不顾枪林弹雨、毫不犹豫冲上前去。情急危难之时，为了团队他也曾扛过枪和战友们并肩作战。
胡兆富在家中讲述自己的战争经历（7月15日摄）。新华社记者翁忻旸摄
一次战斗中，排长、班长先后牺牲，部队无法推进，胡兆富作为幸存的支部委员，放下医药箱，一边组织战士正面实施火力压制，另一边指挥其他人利用战壕掩护绕后，成功攻克敌人地堡，俘虏10余名敌人，缴获马枪、冲锋枪数支，被评为特等功。
胡兆富也跟女儿谈起他战伤后遗症的来历。年的开封战役中，胡兆富跟随突击部队冲进城里，突遇敌机轰炸，他头部和胸部都被流弹击伤，浑身是血，“根本顾不上自己，连伤员都来不及救啊，包扎完一个战友，马上救下一个。”回忆起那个场面，胡兆富不禁潸然泪下，有些人牺牲了，他不希望战友受到二次伤害，就用身体护着战友的遗体。
炮火依然没有停息，胡兆富眼睁睁地看着两个班的战友被倒塌房屋掩埋，爆炸扬起的尘土还未落下，负伤的他就带着两名担架员往前冲，没有挖掘工具，三个人就靠着徒手扒废墟救回11名伤员，他自己却因失血过多倒在战场上。
醒来时，胡兆富已在后方昏迷数日，一块离大脑核心区域只有几厘米的弹片，几经艰难取出，却留下了严重的后遗症。胡兆富额头上至今都有一块明显的凹入伤痕，隔三岔五就会头痛发作，年轻时他就止痛片不离身，痛到受不了就会吃一颗压一压。今年3月，71年前的弹片余威仍在“作祟”，头痛发作时他猝然倒地，导致腰椎骨折。
胡兆富在家中翻看老照片（7月15日摄）。新华社记者翁忻旸摄
“爸，在战场上您有没有怕过死？是否有过遗憾？”
“从不怕死，没有遗憾！”胡兆富的回答简短而坚定。
走南闯北打仗近10年，胡兆富说他从没丢下过一个战友，不管情况如何危急，无论战友是死是活，他都没丢掉过一个，最艰难的一晚上大部队整夜行进作战，胡兆富包扎了多名伤员。“让受伤的战友少吃苦，让牺牲的战友不要暴露在外面。”
传承
“爸爸还在看病人。”
“爸爸跟同事下乡出诊了。”
“爸爸今晚要值班。”
胡玲说，小时候妈妈跟四个兄弟姐妹要求，父亲不到家就不能动筷子，晚上八九点吃饭是常事，一家人都眼巴巴围着饭桌等，有时母亲看时间实在太迟，医院看看，然而带回的经常是这样的消息。
“虽然跟父亲一起吃顿饭是‘奢侈’，但我们四个孩子却不喜欢跟他吃饭。”胡玲回忆。严厉、陌生——是父亲给他们童年留下的印象。
战争结束后，胡兆富响应“到最艰苦的地方去”的号召，放弃金华市卫生防疫站*总支书记的领导岗位，主动申请来到当时血吸虫病疫情最为严重的地区之一、医疗条件落后的浙西山区衢州市常山县，支援血吸虫病防疫和治疗。
“救一个，再救一个”是胡兆富的真实写照，无论是战场上抢救伤员，医院救治血吸虫病人，他总会拼尽全力。胡兆富说看到腹大如鼓、干瘦如柴的血吸虫病人时实在难受，一门心思地想去救治他们，很多情况下只能为大家舍小家。
胡兆富（右）和老伴在家中翻看老照片（7月15日摄）。新华社记者翁忻旸摄
今年76岁的医院的老同事，“当时内科门诊人很少，每天要接诊多个病人，胡医师每天来得比我们早，走得比我们晚，吃住基本都在科室或者值班室，虽然住在同一个宿舍楼里，却没和他碰过几次面。”
杨丽君至今依然清晰地记得，当年因为交通条件不便，胡兆富会花上一天时间，徒步到距县城以东40多公里的偏远乡镇毛良坞给病人看病，有时候碰到病人没钱治病，他就把自己的钱拿出来给病人。
从年到年离休，胡医院临床一线工作了整整23年，他从未请过一天假；脑子里的弹片后遗症引发头痛，他就拿冰袋敷一敷；患膀胱炎尿血也不休息，边吃药边工作；作为科室唯一的*员，每医院值班，一家人从来没有吃过一顿完整的年夜饭。
几名大学生来到胡兆富家中探望（7月15日摄）。新华社记者翁忻旸摄
虽然内心一直对父亲有抱怨，但在胡玲成长的岁月里，耳畔经常会听到这样的话：“你是胡医师的女儿吧？你爸爸真好”“你父亲救了我的命”“你爸爸真是个好医生”，在路上、在校园、在小区里，常常会有陌生人跟胡玲打招呼、微笑。她渐渐发现在家人生活中常常“缺席”的父亲，在广大病人中间无处不在，无微不至，收获了如此多的尊重。
“潜移默化中，父亲好像成为我的灯塔，一直指引着我向前走，17岁选择学校时，我也是受他影响进入了护理专业，希望我的一生也跟父亲一样，在医疗岗位治病救人。”胡玲说。
守护
胡兆富的柜子深处藏着一个不起眼的鞋盒，里面装着大大小小十多枚奖章——华东野战*三级战斗英雄奖章、华东*区第一届劳模代表大会人民英雄纪念章、渡江胜利纪念章、中华人民共和国解放奖章……
历经数十年，奖章原有的明亮金色有些褪去，出现了斑斑锈迹。但当他拿出盒子、翻出曾经的*功章时依然激动澎湃，小心翼翼地拿在手里反复擦拭。
这个鞋盒胡兆富藏了几十年，今年拿出来时也只让子女们匆匆看了一眼，便又重新放回箱底。
医院院长的王贞元，听闻胡兆富鲜为人知的经历颇感意外。他说两人相识30多年，从来没听他谈起过战争年代的事，即使偶有问起，也是三言两语带过，这些*功章更是见所未见。
胡兆富在家中展示自己所获的*功章（7月15日摄）。新华社记者翁忻旸摄
胡兆富对个人利益看得很淡，工作多年，退休时存折上存款几乎为零，他的收入除了抚养四个子女，不少都给了有困难的病人垫付医药费、交通费。十多年前，一位老战友来家里看望他，询问是否享受到省先进工作者的补贴待遇，他却只是回答材料丢失了，也不准家人去补办。
年离休后，医院因为他出众的医德与医术，想要高薪返聘，胡兆富只收取象征性的一元钱报酬。一年之后，他选择退出，他说那时候科室里来了不少专业院校毕业生，应该把舞台让给年轻人。
老兵胡兆富的故事被地方*委*府、百姓知道后，他得到了许多关心和慰问，一时间有许多领导、老同事来看望，他都有些不适应，总会挥挥手说一句“我做的事情微不足道，不值一提”，不愿多谈一次功劳。
胡兆富的女儿为父亲做日常护理（7月15日摄）。新华社记者翁忻旸摄
“您是真正的英雄，您身上的精神如果能传承下去，会出现更多像您一样，为国家、为人民奉献的好*员、好同志。”胡玲称赞父亲，但胡兆富的脸上却流露出一丝伤感，“真正的英雄牺牲了，他们走了，我才被大家知道，我只是在完成他们未竟的事业，守护当初的承诺，尽一名共产*员的应尽职责。”
鲐背之年的胡兆富如今经常叹息，*和国家发展形势这么好，他却不能继续为人民做事、发光发热了，“是*和人民培养了我。”回顾人生，父母早亡，孤苦无依，是共产*赋予了他第二次生命，新中国成立后还送他学习小学、初中文化，又到第七*医大提高医术。
“我是共产*员，就是一颗螺丝钉，为人民做点事都是应该的。”正是因为守护着这份为人民服务的初心，指引着他从战士到医生，从战争年代到和平时期，始终如一。